南部冬季的陽光有一種被抽乾的燥熱和寂靜。我及時趕上一班開往白河的客運公車，不料，車子剛駛出市鎮外不久就拋錨了，我當機立斷，招了輛計程車。友人沒有給我地址，只告訴我，路旁橘子樹上的橘子伸進車窗裏來，你就可以下車了。
山路窄而蜿蜒，但車行仍然很快，樹的光影疊變著，一座野溪小橋橋名凍腳什麼的。果然有早熟的橘子分裂路的兩旁，再轉過一個陡坡彎道，我下了車，循著地圖上的指示，拐往小徑，約十分鐘後，一棟老舊的矮屋便赫然出現眼前。
兩個老人坐在門口，一個抽著煙，另一個──我走近些，這才看清楚他在縫補一件衣裳。
我表明來意，有點出乎意料的，他們拒絕了我的採訪──正確地說，是抽煙的老兵拒絕了我的要求，另外那名他的同伴，始終低頭專心縫補著手上的衣服，像是聽不懂我的話。
我費了好一番功夫才化解他們的疑懼和敵意，使他們同意採訪，我告訴他們我是金門人，而他們兩人也都在金門待過，就這樣拉近了我們彼此的關係。但他們仍然不准我錄音，拍照，也不准我寫出他們的真名，我尊重他們的隱私意願，兩人都用了化名。
抽煙的老兵暫名方南威，民國十八年出生，瀋陽白塔堡附近一個小村子人，民國三十七年初，共產黨解放軍在東北發動攻勢，已經快打到瀋陽，錦西一帶，父親決定把他送到天津，投靠當地一位遠房親戚。他當時已經有一個論及婚嫁的未婚妻，離家前夕，他有預感，此去凶多吉少，恐怕不是生離就是死別，他不想誤人家青春，因此故意狠下心，告訴對方，他男兒志在四方，不是個好丈夫，一年內自己要是沒回來，請她和家裏解除婚約，另外找人嫁了。
女孩不講話，只是默默流淚，方南威明白她的心意，便故意罵她別傻了，說是一年後，要是回不了家鄉，他會在外地另娶別的女人。女孩這才掩臉哭著跑回家去。
沒想到幾天後解放軍就進攻到瀋陽，方南威連夜逃離家鄉。逃難期間，晝伏夜行，三餐都靠友伴和沿途善心的村民接濟。他的目的地原來是天津，但陰錯陽差地，他來到了營口，當時駐紮在營口的是五十二軍劉玉章的部隊。他在碼頭當卸貨工人，有一天，在街上走，想另外找個輕鬆點的差事，不料就給部隊拉壯丁，加入了國軍。
到了十月底，解放軍又打到營口，方南威跟著部隊準備從海上撤退。
「那情況，慘呀！人命不值錢。」方南威嘴裏說著慘事，嘴角和眼神卻流露出一抹輕蔑般的冷嘲：「我們還來不及退出外海，船還在港內，共產黨部隊已經趕到，許多人逃到岸邊，還沒登船就被砲彈打死，有的跳海逃生，還游泳追已經駛出港口的船隻，結果淹死的淹死，燒死的燒死，我眼睜睜看著一個年輕小伙子游向我們這條船，突然，他好像身上中了一槍，沒喊一聲救命就沉了下去。
我跟著五十二軍撤退到上海。事後想起來，自己還算是幸運的，我要是走天津南下這條路線，日後八成會加入徐蚌會戰，不管那時候自己是解放軍還是國軍部隊，恐怕都很難活到今天。你知道嗎？從三十七年十一月初，到隔年年初，短短兩個多月，國軍就有五個兵團，將近六十萬部隊被共產黨部隊包圍殲滅掉。當然，並不是所有的人都打死掉，其中有一大部份人是被收編成解放軍，掉轉過槍口來打自己人。」
方南威煙抽得凶，一支接一支，他繼續回憶著往事。到了上海，他遇見一位同村長輩，在上海松滬警備司令做事，問他願不願意到他那裏去？不久方南威從部隊裏開小差，跑到司令部所屬的一個單位。
好景不常，共產黨部隊又包圍上海，方南威跟隨部隊從吳淞口碼頭上船，在海上搖晃了好幾天，才來到台灣。他記得那是民國三十八年五月底的一個深夜，抵達的港口是雞籠。
到了台灣，部隊被打散、整編，他待過好幾個單位，除了古寧頭戰役外、八二三砲戰、六一七砲戰、突擊南日島，東山島等幾個大大小小戰役，他都參加過，老天爺總算有眼，沒讓我給打死。方南威說，只在打東山島那一仗，左腿中了一塊迫擊砲碎片。可是那幾年打仗下來，他慢慢感受到共匪的力量越來越強，國軍慢慢從主動變成被動。政府天天在喊的「一年生聚，二年反攻，三年掃蕩，五年成功」變成只是口號，後來連這口號也不喊了。他知道，這輩子要反攻勝利回大陸，希望是越來越渺茫了。他感到當年離家時那份生離死別的預感果然是真的。
民國五十二年，他對軍隊的生活感到厭倦，便自願退了下來。由於是自謀生活，他領了三個月薪水，六百多塊新台幣。他在軍中的一位同事介紹他到台北，做賣皮鞋、修皮鞋的生意。生意還過得去，但他嫌這種工作太枯燥了，做了六七年後，存了點錢，他收了皮鞋攤，改行到欣欣貨運當跟車工人。那陣子，他以車為家，全省各縣市都跑遍了，也染上了喝酒熬夜的習慣，身體慢慢給搞垮了。有一次，車子為了閃避一個老人家，在嘉義市郊外發生車禍，翻過來的車子壓到他，使他胸腔大量出血，在醫院足足躺了四十五天才出院。
住院那一個多月，方南威沒來由的想起大陸老家的種種人事，年邁的雙親，唯一的一個弟弟，還有，離家前一天，未婚妻哭著跑開的背影。他偷偷寫了封信，託人從香港轉寄到大陸。三、四個月後，家裏來了封回信。是弟弟寫來的，弟弟在信中告訴方南威，父母親都已去世，他後來也入部隊，國軍和解放軍兩邊待過，打韓戰時受了傷，一腳行動不便，現在是靠愛人在瀋陽一家被服廠做事維持家計。讀到最後，方南威兩手不禁顫抖著，原來他未婚妻在家鄉為他守了十年，在父母半逼迫半哀懇下，這才嫁給了別人，後來他們夫妻搬到唐山，不幸碰上唐山大地震，她愛人慘死在煤礦坑內，幾年後，她改嫁給另外一個因地震喪妻的男人，現仍然住重建後的在唐山……。
方南原來平靜的內心現在起了波瀾，他想回老家一趟，可是那年頭，還沒開放探親，別說探親，連通信都違法。他有一個夢，現在身邊己經有二、三十萬，再過幾年，他存到五十萬，他要回大陸家鄉，為父母修墳，再去探望未婚妻。
「她己經是別人的太太了，你回去──？」
方南威又點起一根煙，他瞄了我一眼，說：「你懂個啥？這你就不懂了，老弟，我只是想再見她一面，什麼目的也沒有。我想告訴她，跟她道歉，說什麼一年後要是沒有回家鄉，就要在外面另娶別人，這些都是騙她的。不過真的見了面，我連這些話也不會說。」方南威到梨山，種了幾年的水果，賺了筆錢，後來政府放寬國外水果進口限額，梨山水果景氣日漸衰落，他的身體也不堪操勞，就下山到台中一家工廠當警衛。
有一天，他偶然在報紙一個小小的角落裏，看到一則新聞，說是有一個外省籍老兵天天站在國民黨黨部前馬路，身上寫滿標語，譬如「慈母盼兒歸」、「返鄉是人民的權利」這樣的字眼。警察趕他，路人罵他神經病，用口水吐他，他一概不管，默默忍受。方南威說，他當時跳了起來，想立刻趕到台北，聲援他，加入他的行列。
同事好心警告他不要冒然從事，不然差事可能會不保，一旦被列入黑名單，日後找工作，討生活就難了。為了生計，他只好聽從同事的規勸。沒想到一年多以後，他的夢想果然成真了，政府宣布規劃開放大陸探親。
民國七十七年他踏上歸程，回到睽違四十年的家園。離家那年，弟弟十七歲，如今已經是近六十歲的老人，變成半個殘廢的糟老頭，看起來比他還要老很多，方南威感慨不已。幸好弟媳婦賢慧持家，方南威花了約十萬元左右的台幣重修父母親墳墓，又拿約三十萬台幣給弟弟蓋新房子，送弟媳婦一條金項鍊，一個戒指，一個金手鐲，感謝她幾十年來辛苦維持這個家。
方南威踟躕了好幾天。後來仍然去了唐山市，找到以前的未婚妻。見面當天，未婚妻現在的愛人藉故走開，讓他們單獨相處。兩人相對無言。末了，未婚妻先開口問他在台灣過的好不好，太太有沒有跟著回來？
方南威據實相告。未婚妻再抬起頭來，仔細盯著他看好一會兒，眼眶裏有了淚水。
「你先生對妳好不好？」方南威問。
「好，很好。」未婚妻回答。
就這樣，一切盡在不言中，兩人沒有再多說一句話。離開時，他偷偷把一包金飾塞在坐墊下。那是方南威在台灣辛苦為她存下來的。
四五天後，方南威回到台灣，繼續原來的警衛工作，直到民國八十一年他檢查出肺結核，才從工廠退休，搬到山上來養病。
「不想再回大陸了？」我問。
方南威指著一旁的伙伴，說：「我們兩個事先講好，誰先死掉，另外那個就要負責把他的骨灰送回家鄉。」
我和方南威談話時，一直在那裏綴補著衣裳的許義雄，這時總算停下手中的針線。方南威既然提到他，我也就不客氣的打量著他。他臉上的皺紋深如山溝，一條又一條，縱橫密布，又像是被誰用刀割出來的。
「他跟你同鄉？」
「他是山東人。」方南威說：「山東濟南。」
「你們兩個是怎麼認識的？」
方南威先不回答我的問話，很難理解的眼神──半像深情，半像慈憫，看著許義雄。後者從頭到尾眼睛裏拋露的就只有茫然。我懷疑他的神智有點問題，假如是這樣的話，那他怎麼處理帶骨灰回大陸的事？
果然，方南威證實了我的揣測，他說許義雄得了一種失憶症的毛病。他對以前的事有些記得起來，有的都完全忘光光。過去的事對許義雄來說像是分成一段一段的，只是不知道，他為什麼選擇記住這一段而忘記那一段？
方南威說，當初會選擇在此地山上落腳 ，除了這裏空氣好，人又僻靜，適合養病外，也是一個偶然的機緣。工廠同事知道他要退休養病，問他願不願意到山上去管理果園？同事的父親去世了，整座果園只好荒廢。方南威來到這裏，才知道果園已經有人看管，可是許義雄的精神已經有點問題，沒有辦法單獨照顧果園。同事的父親為什麼會雇用外省人當長工，對外省人有好感呢？原來他曾經被政府招募到大陸和共產黨作戰，有一次在戰場上受傷，靠著當地一家百姓的救助，幫他包紮傷口，給他窩窩頭吃，還送他一件棉襖，他才免於橫死異鄉。
許義雄先方南威七、八年來到果園，他剛來那幾年，還是個正常而勤快的人，直到有一天，他多年的積蓄被一個女人騙光，精神才慢慢失常的。
藉著方南威也不是很完整的描述，我慢慢拼湊出許義雄到目前為止，一生的遭遇：
許義雄在民國十六年出生於山東省濟南市。濟南是近代中國史上一個重要的城市，如革命軍北伐、五三慘案，時代的潮濤，都曾在濟南這地方洶湧激盪過。但許義雄對這些都沒有印象。他常對方南威說的是老家冬天下雪的情景。他說，有一年濟南連下了二十三天大雪，池塘、湖面都結凍成冰，放眼望去，整個濟南一片白濛濛的，簡直住在仙境一樣。
共產黨解放軍席捲整個東北，再入關華北，不可避免地，已經成年的許義雄也給捲入這場血腥的國共內戰。許義雄家排行老三，大哥、二哥在家開豆腐舖子，他在親戚開設的布莊當學徒。上頭來抽壯丁，他頂替大哥入伍。那是民國三十七年間的事，那年，許義雄二十一歲。
此後，短短的一年多期間，他跟著部隊在江蘇、河南、安徽等幾省份和共產黨周旋。
徐州會戰他也參加，冬天打仗尤其艱苦，風霜交加，有時候餓得野草根都啃。那陣子，國軍連連打敗戰，他們部隊的團長因為擅自撤退被上級長官下令槍斃。凡此種種，都讓許義雄感到身為一個亂世卒子的悲哀。
許義雄也是從上海搭船撤退到台灣。他在民國五十一年以自謀生活的名義退役。在往後的三十年裏，他幾乎跑遍了整個台灣，幹的工作怕不有二、三十樣。養豬，種水果，賣豬肉，推銷布匹，踩三輪車，掃街，做工友，跑江湖賣藝，做豆腐，舖路，打石工、伐木工等等，他都嘗試過。
政府開放公地放領那年，他跟一位本省籍的朋友到花蓮開墾荒地。第一年種番石榴，不能收成，兩人吃老本，沒有收入，但日子還算過得悠哉。第二年，開始要收成了，那位朋友卻把農場丟給他，自己回台南做生意去了。一兩百棵番石榴只剩下他一個人照顧，他根本應付不了。夜裏，他聽著屋外的風聲、雨聲，過期過熟的番石榴「叭」地掉在地上的聲音，不知道怎麼辨才好。來不及摘，好像一兩個晚上就掉掉光光的爛番石榴，只有餵豬的份。那陣子他的屋子裏堆滿了番石榴，整個人都香噴噴的，吃得連看到番石榴都想嘔吐。
他本來還打算隔年改種別的水果，可以單獨一個人慢慢收成的，直到有一天晚上，他聽到床舖下有嘶嘶叫的聲響，低頭一看，居然是條昂首吐信的大蛇，嚇得他決定下山，結束了花蓮的發財夢。
依時間推算，許義雄下山後，有一段時間是空白的。接下來，他踩三輪車，跟一個女人同居。他在水溝上起一間木屋，不料半個月不到，就被一把無名火給燒光，兩個人也就分手了。
有陣子，他跟團跑江湖賣藝，賣苦瓜丹之類的藥丸。他學會了吞劍，就是把一支短劍往嘴裏、喉嚨裏插。可能喉嚨有受到傷害吧？現在許義雄講起話來嗓音有點伊唔不清的。這段期間他的收入不差，存了一筆錢。只是，後來為什麼離開呢？這點他交代不清楚，隱隱約約的，好像是他和團主的太太有曖昧關係，團主一氣之下，叫人修理了他一頓，迫不得已，他才離開那裏的。
民國七十八年，許義雄受僱到這裏當長工，種麻竹筍、橘子、楊桃、柚子等各種水果。然後他遇見一個家住台南的女人，那女人在台南、嘉義、新營、高雄一帶的老人茶室上班，年紀不小了，四十好幾，但人長得嬌小，嘴巴甜。許義雄心甘情願地把大筆錢花在她身上。那女的答應跟許義雄結婚，只要他肯拿出五十萬出來，給她回台南開一家冰果室。許義雄高高興興把存摺和印章交給她，從此，那女的就消失了蹤影。
「這樣，他就精神失常了？」聽完了方南威的敘述，我問道。
「誰知道？」方南威雙手一攤：「說不定這件事對他來講只是藉口呢？你說他精神不正常吧，有時候他又清醒得很──。」
這時候，一旁的許義雄狠狠瞪了方南威一眼，不過，這樣的眼神一閃即逝，緊接著，他的神色又回復到先前的漠然。我笑臉以對，其實心中難免存有戒懼。他拎著衣裳和針線，逕自回到屋內。
「他有沒有回去大陸？」
「有。民國七十九年回去過一次。」
根據方南威告訴我，許義雄回老家後，才知道爸媽文化大革命期間就死了，大哥被分發到新疆邊境去勞改，就再也沒回來，死在那裏，二哥呢，不知道為什麼，對相隔四十年、遠行歸來的他很冷淡。許義雄拜祭了父母的墳墓並留下五萬左右的人民幣後，又回到了台灣。
「儘管親情淡了，家鄉就是家鄉，這是改變不了的。」方南威說。
一隻小剪尾鳥從我們頭頂掠過，來了這麼久，都沒發現屋子一側有口池塘，是橘子樹和幾棵木槿擋住了視線。走近一看，只剩池中央有水，大部分池底都乾枯了，現出裂痕。方南威說，也不知道是不是九二一地震關係，池水憑空消失了。
我怔忡望著池塘，不知道為什麼，腦海裏浮現出沙牧的幾行詩句：
一根絃可彈幾多曲調
一絲髮豈能當索
你是乾涸的河谷苦待泛濫
我是龜裂的泥土嘶喊雨露
　身旁方南威又開口講了句什麼，我一時分神，沒聽清楚。不見小剪尾的蹤影了，但樹叢裏仍不時傳出「吱──，吱──。」的啼叫，一聲緊過一聲。
頌曰：
眼眶能承載多少淚
沉默便能承受多少苦

一個綁粗髮辮的少女漸跑漸遠
她曾回眸看你一眼
在你轉過身去的時候
淚水落下穿透了地心
只是你不知道
又頌：
濟南的雪
他預約了離開人世當天的美景
給了他人生意義的故鄉之雪喲
他一生的苦獲得了報償

為了一場盛雪而活
為了一場盛雪而死
在人聲鼎沸的街道
他誓言要靜靜走入雪花紛飛的田野