看古書，我常留意古人的生、卒。如李清照生於西元一○八一，死於一一四○年，蘇東坡生於西元一○三六，死於一一○一年。柳宗元生於西元七七三，死於八一九年，杜甫生於西元七一二，死於七七○年。李清照活了五十九歲，蘇比李多活六年，柳宗元未及五十喪命，杜甫則活了五十八歲。我生於一九六七年，不知命去何時？
一九六七年，曾經是一個年輕數字。未足五歲那年，臺灣退出聯合國，中美建交，我就讀國中。我還記得孫運璿院長發表愛國捐款演說，少少的五塊、十元，就能拼出一架飛機一輛戰車。捐款時，常常會想這五塊錢是成為螺絲釘還是子彈一顆？五塊錢被想像成無堅不摧的神話，錢滾進捐款箱時，我便也漲成一輛戰車。也記得蔣經國總統巍峨站在總統府前高高架起的看台，向金門自衛隊、三軍官兵等行列揮手致意。藍天下，噴射機呼嘯而過，空中變換隊形，噴射氣流拖曳長長的白色尾巴，美不勝收。我抬頭，讚嘆噴射機的雄壯之美時，也仰望著那個時代；那一個，不知何時就逝去的年代。
那一個不知何時逝去的年代啊，總是有許多故事可說，一個大學生陪我坐在新公園劇場座椅上，聽我談起從前。他是為了某雜誌社專題，幫忙拍照來著。比如說髮禁這事，教官當起管家婆，我倒楣，頭髮捲，教官還拉起頭髮量。那時候跳舞違法，但頭腦靈光的人會用兩萬元租下舞廳，製作入場券，賣得好還可以賺錢。那是「地下」舞廳，卻不一定非在地下不可，只是非法的意思。他懂了。他現在只需服一年六個月役期，我當年是抽籤決定兵役長短，空軍、海陸跟陸一特都是三年。你們現在還走中橫、北橫、南橫嗎？他笑了笑，沒走過，何必走，騎車、開車更便利。他不知道「溪阿縱走」是從溪頭到阿里山，這名詞，也隨著救國團活動量遽降而成為少數人還記得的專有名詞，這名詞，是屬於我這一族群的，所謂的「四年級生」或「五年級生」。有次拜訪客委會，跟鍾姓科長聊起復興文藝營舊事，再一次回溯那一個看來過於簡單、也容易感到幸福的日子。年紀相仿，經驗共鳴，那一場場談話，是眷懷還是哀悼？
我跟大學生說，當年參加救國團活動還得跟教官混熟，否則根本沒有名額可報。我高中時常去露營健行，一次到夢幻湖夜遊，月光皎潔，大家就著月光玩牌，迎著月光而眠，早晨起來，怎麼每個人臉都紅通通的，竟是被月光曬黑了。我話是說多了，他聽得很驚訝。
在那一個不知何時就逝去的年代，他還沒有出生。他羞赧地說，彷彿有點歉意。我說，就在這劇場，二十年前的春日午後，台上是剛出道的歌手藍心湄，貼身牛仔裝，好細的腰、好圓好翹的臀，我們配合節拍鼓掌，也不知這段畫面，收進她的ＭＶ了沒？
大學生來拍照，恰是我生日的前一天。我談話時，一直想到這事，想到三十七年前的明天，我即將誕生。像掩飾不可告人之事，我藏著這祕密。拍完照，大學生道別，我想到大學生也有生日，提新穎背包走過騎樓的女郎、立地窗後低頭喝咖啡的大學女孩、聚精會神煎蛋餅的小吃店老闆等，都有人生的起迄點，我想到搖滾樂團「威爾可」（Wilco）的一句歌詞，「你必須知道如何死，如果你要知道如何生」。
每年生日前後，我都會告假在家，想、撫摸跟凝視。我很絕對地回憶、很固執地哀傷，這麼做的意義會是什麼，跟自己談生死？說生命跟自由都短暫？每年生日都安靜過，今年也很平靜，兒子、妻子都回家了，我看著他們，渴望一句「生日快樂」、還是擁抱？我跟自己說，這些，又能給與什麼、又能阻擋什麼？雖說如此，一連數週我都故意冷淡妻子，一個多月後，我跟妻有了口角。思緒回到生日當天，家人都沈睡後，我獨坐書房，看錶，看一種象徵性慢慢移轉而去，變成別人的生日或忌日，我跟世界孤立開來，跟家人也是。十一點五十五分、五十六、五十七、五十八、五十九，我終於渡過賜我生時、也給我死時的這一天，這一天，無異於臨終告別。
怕死啊，怕老，或說，不知道漂泊竟會這麼遠，沈寂會這麼深，我嘆了口氣，闔起沒看幾頁的書，想起蘇東坡、杜甫、李白都曾詩賦生命，問，今月何月，十年生死兩茫茫啊。而今，問死生的人不都也作古，我在今夜的疑問既不多也不少，仍只是俗問、俗見。
我說與妻聽，她知道了，這場對話不需要答案。日子，就這樣過了，直到一件一件事情慢慢來臨，那些關於生命、死亡的。我性格住了很多虛無吧，常如是看待周遭事物，便要對汲汲於是非爭鬥的白領階級提出質疑，對戚戚名位權奪的官宦高層疑惑不解，這些爭鬥中，國家、公司、同胞、子民等名號一個一個提出，漫天飛舞，我被包含在國家裡、子民裡，卻又顯得空虛無妄，名號的提出不過眾所周知的，義正辭嚴的個人奮鬥說詞。畢竟，我們都只知道自己的生年，不知死時，我們施展渾身解數謀全生命當下的尊足愛欲，完整畫出人中龍鳳藍圖，成為生也周密、死也輝煌的丹青？還是，我竟高估這些紛爭，那不過是欲利的咬齧，是口欲的，無涉精神，不知死、遑論生，這樣的對話畢竟還需要精神的高度，只知生、不知死，都還是凡夫我輩的切身大問，而且，這已經夠大了，幾乎是全部，所以，生日那能不重要，人人皆負天命，劃樂透時，誰不簽下自己生辰？
日子，就這樣過了，四十、五十、六十、七十，會有八十、九十嗎？
日子，一天一天歸入鬼籍，明天會是仙境？
一天晚上，高中同學來電。他自以為熟稔，未報姓名，見我語氣遲疑，才道姓名。他來電，是因為突然來了興致，這興致的關鍵是：昨天死了一個高中同學，王某。我很感激他這份興致，也還記得王某。王某，汽車維修廠小開，跟前妻、現任妻子都育有子女。王某，胖，方面大耳，高中時便因家境優常有貴氣，過勞死。我們花了幾分鐘追憶王某，他忽然又說，黃某也死了。黃某，高中實習編組屬於Ｂ組，瘦、高，車禍死，而且，已作古五年了。王某跟黃某，還有我大學同學吳某居然都不能期待四十。
我仔細想了亡故的同學們，我二十歲以後沒再見過王某、黃某，三十歲以後跟吳某也斷了音訊，回想起來，王跟黃仍在南港高工跟我談泡妞，提說到中華路那家西服店訂作喇叭褲精神的制服。那年代，事事壓抑，只能透過故意留上一小撮的劉海、黑襪裡再套白襪跟亮皮皮鞋出示少少的叛逆，那不知怎麼就消逝的年代，西門町有謝謝魷魚羹麵跟讀書的蓮苑，中華路有大方冰果店跟金天鵝溜冰廳，王某曾開來老爸的進口轎車，跩氣站在車門，召喚他的同夥出遊；黃某有ＤＴ，那臉長而瘦，騎上ＤＴ，像馬匹騎乘機車。吳某的機車是大路易，那成了他的綽號，他參加過我召集的南橫、新中橫健行，夜遊月世界跟墾丁，並遠征鹽水，一起出入蜂炮炮陣。我寫了吳某哀悼文，他的家屬不諒解，大姊還從美國寄函質疑，我的致哀文跟回覆的信件都還在我的電腦裡，每天隨著電腦開機又被複習一次，對亡者的哀思本在時時追憶，這是他們的復活方式。這是與亡者的對話。
高中同學來電，我再一次因為複習死亡而哀傷，我生於一九六七年，又，命去何時？我留下什麼，不會留下什麼？在這些俗問、俗見之間，我還能發現生命的那些價值？我能夠不愧父母、天地，不愧我的生年？
這，原也沒有解答，我輩凡夫俗女，盡皆忙碌。
電話談久了，兒子正為了不知道該玩那種遊戲而苦惱，高中同學聽到吵鬧聲，問我兒子多大了。這一談，才知他也結婚生子，便由死亡聊到新生。我作豪地數說兒子的凸出作為，提道他會寫詩。兒子沒讓我繼續講電話，他三歲時的詩句「蝴蝶花邊飛，我去盪鞦韆」忽焉在耳。
這詩句在這當下，竟顯得短暫而悠深了。