「妳好，需要什麼性質的保養品？我可以幫妳做介紹呀！」
「這是新產品嗎？」
「是的，這系列的商品是從草本植物萃取出精華，擦起來沁涼水嫩，具有深層滋潤的效果，讓肌膚澄澈清透，看起來更年輕唷！」
琳瑯滿目的保養用品，分門別類的擺設在櫃位，暖色系的櫥櫃添上一盞盞小燈，精心設計的瓶身依偎在燈光下，溫馨、可愛的氣氛隨著香氣陣陣飄散，我被這股既熟悉又陌生的感覺吸引，不禁放慢腳步……
外婆房間裡有個胡桃色的高低櫃，右邊較低的玻璃櫃總是堆放著各式各樣的瓶瓶罐罐。
痛風和高血壓的藥，長年位居櫥櫃內的重要地位，媽媽三天兩頭得去搖搖瓶子，聽聽聲響，若是瓶中傳來清脆、空乏的聲音，表示外婆必須再回醫院看診，提前連絡大舅或二舅，問問他們何時有空載外婆去趟醫院。胃散、枇杷膏、廣東目藥粉、感冒膠囊、止痛藥……等，是外婆平日治療小毛病的藥方，這些成藥買起來比健保費還貴，她老人家寧願相信自己的直覺判斷，在玻璃櫥櫃內翻找幾顆藥來吃，就是不願意相信醫生的專業素養。
大阿姨每次從國外回來，喜歡分送親友健康食品，月見草油、蜂膠、藥用蜂蜜、養身花粉、綜合酵素……等，她特地為外婆準備了好多健康補給品，一罐又一罐，補貨似地盡情放進外婆的櫥櫃，對於這些舶來品，她總是將這些瓶身特大、包裝又花俏的健康食品，整齊地陳列在玻璃櫃最醒目的地方，卻，敬謝不敏。
胡桃色的玻璃櫃靜靜地包裹著藥罐，溫和而有力，櫥櫃簡潔樸實的線條映襯出大小瓶罐的圓弧曲線，上頭有盞小夜燈，點亮了燈，橘黃色的燈影灑上玻璃櫥面，隨著鏡面柔柔流瀉在瓶身，每一瓶罐的弧線頓時閃閃發光，魅力四射，我總是在替外婆拿藥時被這樣的美漾所誘惑，絆住了腳步。
「裡面融合薰衣草、橙花、鼠尾草精華油，輕柔地按摩、擦拭，肌膚就像被薄紗包圍一樣唷，妳要不要試試看呢？」
「好呀！我試試看囉！」
我認為外婆房內美麗的玻璃櫥櫃，不應該只有治病、療傷的藥罐，雖然是救命之藥，卻只有難過、疼痛的時候才用得上，瓶罐圓弧的造型隱約透出生命力下滑的危機，讓人不安。我想添些浪漫、溫馨的用品，使用起來能帶來愉悅、欣喜的感覺，又可以調和櫥櫃盡是藥品的單調、無趣。
於是，特別留心、尋覓。
專櫃小姐輕輕按壓，瓶口吐露出水滴大小的乳霜，她溫柔地在我的手背推揉，乳霜和肌膚緊密地交融，一點一滴滲入，乾涸的肌膚得到滋潤，紋理清晰，透亮光彩，指尖摩擦的熱度化開了薰衣草的清香怡靜、橙花的甘甜嫵媚和鼠尾草的自然野逸，瞬間快感在香味中併開，狂喜不已。
這就是我要的感覺。
「對肌膚輕柔的呵護，絲般滑細的質感，宛如微風吹過般清爽舒適，感受愉悅的清新感……外婆，妳用保養品有這樣的感覺嗎？」
「呵呵！妳這孩子就是這麼惹人疼啦。」
「這些都是我精心為妳挑選的，希望外婆也可以有幸福的感覺唷！」
小時候，就讀的幼稚園距離外婆家僅有十五分鐘的路程，每回放學鐘聲響起，我總是迅速抓起書包，興沖沖地往校門口跑，外婆望見人群中嬌小的我，向我招了招手，溫柔的日光在指間篩落，透出光燦，和煦的清風在臂膀流動，顯得格外滑潤，那隻在空中揮舞的手成了鮮明、美麗的目標，讓我飛也似往她的方向跑去。外婆的手觸感和媽媽的不一樣，媽媽的手比較纖細、溫熱，握起來像是會發熱的琉璃，一會兒手心就滿是汗珠；外婆的手顯得厚實、乾粗，還帶有淡淡的涼意，牽著外婆的手時，我喜歡一下子緊緊握住、一下子輕輕扣住，一緊一鬆之間，大手、小手從中互相交換體溫，還可以感受彼此掌心的彈力。
課後的時間，外婆會帶我ㄧ塊上美髮院，她在燙髮或是染髮的等待時間，老闆娘會順手為我編綁長髮，一邊和外婆閒話家常。
「哇！妳外孫女真乖巧，不但每次都陪妳來店裡，待二、三個小時都不會吵鬧。」
「是呀！這孩子和我很投緣，從幼稚園起就愛黏著我，既懂事又貼心，特別得我疼呢！」
燙完髮，外婆要求做簡單的護膚，一層厚厚、油油的乳霜覆塗在外婆的臉上，我的目光隨著老闆娘的雙手滑溜溜地轉動，一會畫圈、一會按壓、一會拉提，由著指頭的運動外婆的臉龐越顯淨澈光彩，一旁的我心動不已，多麼希望我也可以用心去愛護那張慈祥的臉。
假日的午後，音響放送著外婆最喜歡的黃梅調，她悠閒地倚靠在躺椅上，靜靜閉著雙眼，鬆下緊皺的眉頭，放慢呼吸的節奏，嘴角微微地上揚，等著我為她保養、護膚。
我輕柔地為外婆的臉龐先做清潔、去角質的步驟，化妝棉擦拭臉上多餘的油脂、雜質和老廢角質後，顯得清新多了，雙手在游移時，心中默想：如果可以將這麼多年來外婆所承受的壓力也稍稍抹去一些，這樣的保養品就太神奇啦！
接下來，把面膜塗抹在臉上，一邊均勻的推塗，一邊企圖抹平眼角、兩頰和額頭所有的皺紋，隨著時間慢慢乾燥，面膜在肌膚表面形成潤澤的薄膜，外婆滿足、欣慰的笑容浮現在這片清透的面膜之中，歲月朦朧的美，真迷人。我仔細撕除面膜，紋理清楚的複黏在上面，深淺不一，交錯的肌紋可以用保溼精華滲透到肌膚內部，呈現出飽滿、豐盈的膚質，人生刻畫的紋路是否也有保養品可以柔嫩它、滋潤它？
最後，溫柔地依序擦上眼霜、精華液、面霜和唇霜，極力呵護外婆的臉蛋，煥照出她柔嫩、光澤、輕盈的丰采。
護膚這段時間，語言是靜默的，只有黃梅調縈繞著我倆，樂聲溜進外婆的耳朵再滑向我的耳朵，氣氛祥和、自在，對話悄悄地在指尖和臉龐之間展開，藍色矢車菊的冷香、紅色玫瑰的辛麗香、白色茉莉的脂粉香是對話情調的綻放，香氣撩人，勾起嘴角的微笑。
自從帕金森症纏上外婆，破壞一切的平衡，用心經營的美好霎時被打擊地七零八落。
病魔慢慢攻陷外婆的身體，先是侵蝕她肢體的行動力，手足顫抖、運動緩慢，接著連面部表情也被侵占，她的神情木然，毫無氣色，更糟糕的是肌肉僵硬，使得她不良於行，終日依附輪椅困坐其中，每況愈下的身體健康，偏偏這時高血壓併發中風，她生命的活力降低至呼吸的本能而已，其他的都仰賴外力。
時間是病痛最好的增強劑，一日一日憔悴下去的外婆，進出醫院的次數增加，住院的時間也一次比一次長，身旁的照料者只記得準時餵她吃藥、替她灌食牛奶、幫她抽痰，尿袋若是滿了就倒、尿管若是髒了就洗、點滴若是打完了就叫護士……
每次探病，我會送上一束紫色的蝴蝶蘭，為慘白的病房添加生動色彩，外婆很喜歡紫色，她說紫色象徵率直和誠實，顯示出高貴和優雅，是她嚮往的人生色彩。我還會拎著化妝包前來，一邊輕輕哼著黃梅調，一邊幫她梳妝整理。
「外婆，頭髮亂囉，我替妳梳一梳好嗎？」
「昨天逛街的時候，我買了一支很好看的髮夾唷！上面鑲有紫色的水鑽，和外婆的膚色很相襯，待會幫妳別上！」
「病房的空氣好乾燥，妳皮膚的水分流失好多，一定很不舒服吧？我幫妳擦些保養品……」
說了簡短的話，輕聲哼著歌，從化妝包中拿出小巧的隨身罐，開始保養外婆的肌膚。
在這裡我不使用香氛產品，擔心濃重的味道會擠壓病房內已經很沉著的氣氛，為其他的病人帶來壓迫感、不適感，選用了漢方植物萃取精華的保養品，沉潛的氣息含蓄地包圍我倆，溫和而不刺激。
將保養步驟從簡，僅為外婆枯黃的臉擦上精華液，用溫熱的雙手覆著她的臉頰，讓掌心的熱度使精華液可以迅速被吸收，予以肌膚飽滿的水分，當我俯身靠近外婆時，她的眼神閃耀，我的每一個角度都吸引了她的目光，我用開心的笑容回應，她則對我眨了眨眼，之後，我則用沾溼的棉花棒，小心地戳掉她唇上乾裂的死皮，補上護唇霜，也補上了一些紅潤。
最後，坐在床邊，握起外婆的手，她的雙手廢置已久，關節彎曲、肌肉僵硬，肌膚彈性疲乏，心疼呀！取了適量的護手霜，溫柔按摩這雙粗糙的手。她手背上深黑的老人斑，透過逆時鐘畫圈的方式，釋放出白色的空間，曾經的美麗年華在其中倒帶、流轉；順著手指的方向，由關節滑向指尖，每次按摩一隻手指頭就像翻越一座小山，被桑葚根、龍膽草、毛苦參滋潤過的小山，不知能否春意盎然？緩慢地按壓外婆的掌心，我的指尖蘊含豐富的情感，毫不保留地傳給了這鬆軟的掌心，希望可以藉此強力撐起受損的肌膚、老化的皮層。
「這一季的新產品蘊含櫻桃精華，具有保溼效果，更能滋養、修護受損的肌膚，清新細緻的芳香，帶來一抹柔適與愉悅……」
「櫻桃呀！已經到了櫻桃的季節嗎？」
這讓我想起蔣捷「流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉」，櫻桃紅了，芭蕉綠了，時間正在吞噬一切，春光老去的動態，流露出惱恨、無奈之情，春天無論多麼美好都會消逝，花朵無論多麼凝艷終究要凋謝，那麼，面對春天最好的態度，就是接受它終要無聲地消逝，必須更珍惜春天的溫柔靜好。
提著新的保養品漫步在前往醫院的路上，迎面而來的大樓風吹動購物袋，珍稀的櫻桃花從袋中綻放，芳意芊綿，十分俏麗可人，優雅清柔的粉紅花瓣舞動在風中，櫻桃花般的紅暈染上天邊，下一個季節已經悄悄邁開腳步。
為了配合外婆的膚質，隨著時序的變換，我都會購買不同性質的保養品，四時節令的瓶罐也很有特色呢！粉紅色的小圓瓶滿是春天的活力，水藍色的玻璃罐裝有夏天的聲音，紫羅蘭色的高窕瓶身透出秋天的高雅，銀色的精緻安瓶擁有冬天的沉穩，用完後的空瓶罐，她依然留下，捨不得回收，看著燈光照映著瓶瓶罐罐，四時的美好與律動也隨之映出，瓶罐中的季節在鼓動，為她帶來肌膚上的深層保養和感官上的享受，也為她帶來無限的溫柔親情。
時空也彷彿是一個寬廣的瓶罐，蘊含著人生的四季。在這個瓶罐中望見外婆生命的節令變化，無論是活躍、低迷都是那麼深刻真切，她無時無刻都在用心經營這個獨一無二的時空瓶罐，把豐富的閱歷、飽滿的情感一一納入，連我也是，她看著我出生，擁有我來世上的第一個紀念日，陪著我一路從幼稚園讀到研究所，長久以來，我生活中所蘊發的喜怒哀樂，她全部都珍藏在瓶罐中，外婆曾經笑著說，我照亮了她人生中的時令，即使在低潮的時候始終可以帶來溫暖、帶來快樂，雖然有時候顯得稚嫩、天真，卻是她最大的支持。
我明白，在外婆的時空中交疊著我的時空，雖然各自表現不同的生命季節，總是毫不吝惜分享一切的美好，我們都將對方收藏在珍貴的人生瓶罐中，相互珍惜。