寒舍最莊嚴神聖場域，非神壇莫屬，全係樟木打造，高約四尺，寬兩尺半，長六尺有餘，壇身塗佈亮光黑漆，益顯肅穆。
兩盞光明燈分列壇面兩端，最外緣，綴以彩繪白鶴花瓶，數枝翠綠萬年青崢嶸開展，典雅清幽。一方鏤刻祥龍追珠桌案收納於下，桌底正中處，擺設了火紅金紙爐。
面向神壇。「公媽」在左，佛祖、觀音等神祇供奉於右，背倚福祿壽三仙及關聖帝君、媽祖、土地公等肖像，畫工精緻，栩栩如生。一片仙佛淨土，令人嚮往。兩座小香爐分置主祀神靈之前，三只小酒杯金黃懾人，黃氏列祖列宗群聚木龕內，堂號江夏，姓名依世代先後排列，以入木三分楷體對稱書寫，體現子嗣心意。
阿公不忘本，一身客家人好骨氣，硬頸勤耕讀精神，胼手胝足養活一家十幾口。第九世渡臺祖之後的歷史，最為阿公津津樂道。事實上，每年除夕一大清早，我與兩位胞弟都要諦聽一遍，如重複播放的錄音帶，一字不漏，如數家珍。
但這是近些年的事兒了。或許，我是說或許，老人家天年有限，自覺來日無多，可堪回憶及傳承給子孫的要事，濃縮在清理神主牌及口述歷史的份上，雖然阿媽老嫌阿公碎碎念，但我覺得至少在「認祖歸宗」這檔事上，阿公的堅持有理，嚴肅看待！
不諱言，生為何人，死往何去，是阿公對家族及地域意識的必然，昔日貧苦及戰亂歲月留下永恆的烙印。「過去」對於高齡九旬的阿公而言，像是永遠無法抹滅的記憶。他的子孫成群，但家族之中似乎沒人能夠牢記這段遷移史年代等諸多細節---自五胡亂華之後，落腳廣東大埔，輾轉播遷來臺，暫居桃園龍潭石門水庫附近，爾後搬來花蓮市落腳。
今年過年，格外不同。
除舊佈新當下，趁我等三人無暇注意，阿公冷不防取出了壓箱寶，一溜煙展開了一紙「派下子孫系統圖」，乍看之下，宛如迷宮藏寶圖分歧路線，白紙下半部有一區文字方塊，內困圍著「黃氏家訓」，上半截是標準樹狀圖，名字小得如蟻身，想在這一幅歷史脈絡中輕易找到自己的位置，談何容易呀！
我與胞弟們，只得湊近圖紙，張大眼努力端詳，企圖找到自己安身立命的源頭與未來旁系血親的連結發展，包括屬於阿公的標記處---無人能取代其位置---彷彿一捆肉粽般，都被線頭牽繫，千頭萬緒被能一把抓起。
亮出平日閱讀報章雜誌的放大鏡工具，阿公一邊喜孜孜述說，一邊驕傲地展示族人開枝散葉的現況，興致一來，佐以旁證，即茶几上大部頭族譜，恣意翻閱，印刷製版黑白相片被蟲兒啃蛀一角，書香濃郁，惟古裝打扮、一襲長袍馬褂的清朝人輪廓沒走樣，著實吸引我的目光。
自幼，我便對住在木板裡的那群先人感到興趣，因為只有過年時能夠觸碰到，真實不虛，望著叔父們名正言順地取下擦拭，再恭敬放回，總幻想哪一天輪到我？
我也曾暗自揶揄，鄙視大人拿香祭拜之鴕鳥心態。隔著木龕玻璃，他們真能聽懂我輩祈求？但「懷疑」一事，從不敢說，身為大孫，所謂的「香火」傳人，叔父戲稱第幾代掌門人，膽敢放肆無禮。
找了一塊乾淨小方巾，阿公示意我將神主牌取下、擦拭，要我將牌位後頭收納木板抽起，他說：你們嬸婆年初往生，今後與祖先們同在，骨骸已放入大墓裡，功德圓滿，芳名已經謄上了！
在一片字海中，阿公撕剝了泛黃、邊緣蜷曲失膠的半透明宣紙，檜木香氣濃郁，那個矩形空位木色簇新，而嬸婆大名赫然出現在眼前。原來，阿公已預留位置給嬸婆，給他自己，也給後代子孫。
「把系統圖放入牌位後吧！」阿公貼心道。
神主牌，會是人們往生後的唯一歸宿？有一天，我也會登上檜木牌寶座拜見先祖，時間問題罷了！
望得入神。我凝視飄落一地宣紙遺骸，無言以對。這一小撮紙屑年齡超過我們三兄弟年紀總和，我很想將神主牌上浮貼掩蓋的剩餘幾處宣紙通通撕下，就像猜謎遊戲一般揭開答案，看看誰躲在後頭，是否賓果？
但阿公眼前，我豈敢造次。
幫忙整理廳堂所供奉列祖列宗牌位，是男孩子獨享的「福利」，女流之輩無法親炙，一如每年清明掃墓，只許男兒身爬上大墓頂，用石頭鎮壓鵝黃冥（銀）紙的戲碼。閩南人「柴補」（男人）、「柴無」（女人）意涵，儼然是一道緊箍咒，對客家子裔亦有效。
在二十一世紀今天，阿公信守傳統禮俗觀念沒變，重男輕女。
雞毛蒜皮之事，阿公會「藉故」與阿媽爭執上半天，加起來都快兩百歲的人何以如此舉措？我輩皆曉，這是情感的宣洩與關懷，深怕「老媽子」操勞過度，先一步而去。看來「家和萬事興」名言有新解。
拜佛敬神一輩子，燒得好香庇子孫。從「清爐」一環節可看出端倪。阿公示範，將香爐香條餘續悉數抽出，把香灰倒在報紙上，接著用篩子過濾香灰，僅留下一小部分作香條支撐基礎，再撿回幾根香條末端插入圓爐正中央，大功告成。
包裹、切割大紅紙作為神靈及香爐支撐「地基」，亦有學問。選一紙盒包覆寫春聯專用的紅紙，幾層之後，重量稍具，或每年新增一層新衣，或拆解最外一層重新包裝皆可。採禮物盒包裝步驟，捏角捏線，方方正正才過關，若有多餘的紙，便用美工刀裁掉。
阿公躬身彎腰，叮嚀每一環節，舉手投足俐落，老花鏡片映射日光燈扭曲模樣，眉髮細白，語調鏗鏘。
這樣記得了嗎？以後……，就交給你們了。
我們點頭說懂，內心卻一陣傷痛。生離死別，是天地不變定律。人生自古誰無死？過去年少輕狂，如今三十有六，望見阿公信誓旦旦，堅信他未來要走的道路。我握緊了神主牌，險些流淌淚珠。