難得的年假，卻無法出國自由行。早已計劃與同事至北海道避暑一週，於今皆放棄。金融風暴未歇，沒錢。
年假變調，同事不休息，寧願多賺錢，繼續累，我則必須喘口氣，似乎有過勞死的前兆：總是暈眩，常常呼吸不順，掉髮量變多，白髮染不黑。沒去看醫生，尚未那麼殘老，自忖休息一週應該足夠，猶如提神飲料廣告所述，養足精神，飽富體力，再衝！
正值暑假，前往故鄉的客運滿坐。爹娘在出站口候我，笑得開朗，我卻肅容，太多纏在心，難歡。
爸媽讓我去台北讀大學，卻沒能夠龍騰飛天。
二十多歲時，面對窘局，是抱怨著環境不佳，老闆不肯給予機會。努力之後，發現沒用，就改名，換了個事業運好的名姓，結果依然。
我信奉幽幽命運之神，代表吾視學問為無物，更棄捨了父母的栽培苦心，深是有罪。
眺望十年後、二十年後，將是如何？會變成信義計劃區的商賈？灑著鈔票，貶視人倫？或是孤單終老？最後得靠哥哥、妹妹的兒女照料？若能像爸爸、媽媽那樣，有棟屋子，有點存款，活著、老著、不愁著，真好，但能夠嗎？
青春已經不在，髮線後退，有糟老頭的模樣。哥哥、爸爸未禿頭，以為不會來臨，想不到，有了；外公是禿的，乃隔代遺傳。
男孩們穿著無袖緊身背心，表現身裁，我只能躲在寬鬆襯衫之後，隱藏層層腹肉。手臂的肌肉線條已逝許久。臉肥腫，不見下巴輪廓。眼尾皺，擠眉，暴裂無窮長紋。外表太慘，已然中年男子。
爹、娘喜笑接過行李。我應該笑容以對，但是，真的撐不起脣間上弦月。
自我解釋這詭態：因為他們是父母，即使眾人背叛離去，他們仍然支持、予愛；他們是無上限的感情提款機，故可揮霍。
※ ※ ※
母親要我載她去超市。我接受購物命令。取來摩托車鑰匙，她卻不開心地抱怨，「有車，為什麼不開？」
「騎機車比較方便。」
「爬上爬下，很累，而且外面很熱。」
「也好。」
到了，我隨她進入。沒有跟著，而是觀光客般地對這新開幕的鄉下超市品頭論足。
她尋到我，把購物籃擠入我手，強迫隨從。我像個侍男服從主子。
結帳之後，她雙手空空，是我提著所有。煩了，而有所埋怨，「妳不會提喔？我已經要開車了。」我丟下，盯著她動作。她扁了扁嘴、皺了皺眉，提起，但走兩步就累。有人在看，為了避免不孝，我換她手，提起。
置入車後，即將駛離。倒車時，旁側有位婦人趕忙牽離她的腳踏車，以免擦撞。我搖下窗，迨她置定。本來要走了，但見她彎腰提放一罐罐油、醋、醬油入車頭膠籃，太重了，偏轉，她扶不住，我就下車協助。我以腿撐住腳踏車，讓她把物品放穩。妥當了，她騎上，彎彎曲曲離開。
一段舉手之勞卻讓我心傷，我望著母親，暗默心述，「對不起。」她並非不提物，亦非要我奴僕服侍，而是，提不動了，也沒那精神。
沉重，她們長年身荷。若非為了家，不會撐己苦勞，若不是為了孩子，不會身攬數十斤生活。她為我當了多久的奴女？為我放棄多少？我卻只在乎一刻間的尊嚴，荒唐。
返家後，我奉她如皇后，聽從指示擺放物品。她沒有我所預期的笑容，只平淡坐著。不論她是否因此開懷，至少，沒再讓她累。
黃昏，父親返家前，她帶我去個秘密基地。不遠，就在家宅旁。她指向房屋之間的縫隙 - 夕陽落下，黃橙橙的渾圓。
「看這個？」我疑問。
「你給我的第一份禮物。」
皺眉不解。
「你小的時候，我常常帶你去接哥哥放學。」
早已不記憶，就敷衍著說，「好像有。」
「你四歲的時候，那天下午，指著夕陽告訴我，這是糖，要給我吃。」
我的媽啊！怎麼說述這麼悸衷的懷想！
「你的每一步，我都記得。」
「嗯。」我肅容簡扼應個聲，「爸好像快回來了。」找個理由趕緊跳脫母子情纏。
「沒這麼快，再看一下子。」
就站在小徑邊，穿過房舍的隔距空間，望橙夕。回程時，我瞥見她的眸眼掛紗。
夜晚的我屬於父親，看著政論節目，聽他唸頌。
政治評論從來不是我的調興。大學讀的是設計，沉浸在創作與美學當中。退伍後，本想從事相關，卻沒能應徵得上。也許沒這天賦，當初選擇此路就是錯誤。誠然如此嗎？不，也曾獲得幾個獎，優選、金賞、最佳，擺了四、五座塑膠盃在櫃子底層。這算是被肯定了吧？雖非頂尖，尚可稱是個狠角色。卻只是自我安慰的無聊。看看現在，太懷疑當年評審是否瞎眼，看錯了作品，或評分表填錯，誤植我為冠軍。若優秀，怎麼現時離藝美設計那麼遙遠？肯定是不認真，沒有大志向，才失敗。友人如是說，我也這般信服。
二十歲時不是這樣思想。退伍後向父母討錢，窩在萬華之月租四千元木造鬼屋，一日吃食三十五元，畫著一張張設計圖。苦了一年，真是撐不住了，選擇放棄。我已不愛你，你的生死榮辱，我毫無在乎。
結果去做廣告業務。
再也畫不出來，提筆，感覺陌生。
空洞，思緒泛渺，就戀上政論節目。看聞他們守護政黨、攻擊它者、臉紅耳赤，真有趣。
葉克膜體外循環機，簡稱ECMO，以密閉式系統連接動脈或靜脈，代替心肺功能，維繫手術者的生命。政論節目就是我的ECMO，維持我對於世界的熱情。
※ ※ ※
假期即將告終。我整理包袱，與來時同款，沒有增加。檢整皮夾時，覺得怪，少了什麼。一張張抽出來看。
信用卡。只為了網路購物，不求奢華，也不崇尚名牌，沒有花錢的心意。
提款卡。提取生活費與轉帳予催魂帳單而已。
名片。張老闆的、陳董事長的，於上週交換時取得。他們必已忘記我，其實，我亦然。
駕照。機車的、汽車的，全然無用，退伍之後，先窩在萬華，窮鬥著，不敢使用它們，以省油錢，工作後，是搭捷運與公司車，甚少親自駕駛。
少了最重要的身分證，在那兒？
我翻箱倒櫃，居然看到它們─ 畫筆、顏料、畫紙。不再追尋夢想之後，就將它們置在這兒，不曉得為什麼？
握住筆，沒有感動，不像當年，欲展現無窮構思。收返，請安息，下次大掃除時，會賜予解脫。
還是找不到身分證，我吼叫，「有沒有看到！」
母親推著父親，他在阻擋，看來有所隱瞞。
「你們是不是做了壞事？」
父親的豪義本色不允許他謊言，告解了，「在這裡。」他遞予。
「你拿走？」
「是掉了，我撿起來而已。」
我謝謝他。
父親載母親與我，前往客運站。
途中，媽媽說，「我煮了你的晚餐，不吃，太浪費。」
我好笑地答，「冰起來，可以多放幾天。」
「新鮮的，會變味。我看，你吃完再走。」
「下次吧。」
「洗衣粉用完了，替我去買三包。」
「回來的時候才買，沒這麼快用完。」
父親插話語道，「台北好像有颱風，不安全。」
「不會啦，我住的公寓很新，非常堅固。」
「下個月要補選立委，投完再回去。」
「到時候再說。」
發車了。他倆望著我入站，我說了聲「再見」，他們是毫無聲響。
離城，上了高速公路。突然之間，明白了所有。身分證不是掉了，是父親故意偷，逼我留下；並非煮了晚餐，也不是洗衣粉用盡，更不是將有選舉，只是要我留下。
我轉側首，落了滴淚。「對不起。」我噤著泣。
但是，也未免幼稚。我偷笑語，「老頑童。」
※ ※ ※
上班，我穿妥西裝。與我要好的同事突然闖來我屋，他的眼神閃偏。
問他，「有話要告訴我嗎？」
「你先坐下，我有很重要的事得說。」我還沒坐穩，他就變容慌張，「叫你不要去休假！現在是什麼世道！」
「怎麼了？」
他遞張公文予我。發文時間是昨夜七點。
他背對向我，顫抖著。
細讀。
由於金融風暴之影響，本公司須對人力資源做出適度調整。感謝您九年來的付出。依照勞基法第十七條第一款，「在同一雇主之事業單位繼續工作，每滿一年發給相當於一個月平均工資之資遣費。」您的平均工資為新台幣二萬八千元，併為感謝您長年辛勞，額外加發獎金，總金額三十萬元整。請於限時期限內辦妥手續。
失業了。
他淚著訴，「我沒辦法保住你，不是我決定的，是上面。」
當下，我並不傷慟，反而輕鬆。
前往公司途中，他不敢正眼看我，似乎，他是為了保住自己職位，而犧牲我。近來的職場砍人風潮，多是親手戮友的慘劇。我其實不在乎，我只在計算：存款三十五萬，再加三十，六十五，一個月耗六千，可供九年。
太巧合的數字。遠離夢想九年，所存攢的竟可支持繼後九年。是天運？讓我得以重拾。或懲罰？厭我曾經放棄。
午後，我收拾行囊，或許是欣樂使然，所以速度飛快，月中之前已整理完畢。清早，我搭首班客運回家。
父親驚訝。我說，「被裁員。」
「將來怎麼辦！趕快去找工作！」
我老神在在，「有好大一筆遣散費，夠活一陣子。」
他不語。正在矛盾，既喜心於有子陪伴，也擔憂我的前途。
我回到房間。首先裝配電腦，這是最重要的工具，現時一切都靠網路傳遞。接著打開畫盒、打開畫紙。
那時候離開萬華，存斯在這兒，為何？是要當做回憶，因為記錄著我的人生，故不可棄？抑或令它們比我更早些時返抵清野憩居，等候再次凌波？
我繪個時下青年最愛的Q版T恤圖像：一對老父母站在島上，甩出魚線，用力拉勾著搭乘飛機離鄉的淚眼兒子。
構圖、上色、風乾、護膜，總共三小時十九分，比從前快。未因荒廢而退化，似乎長幽休息令得進化。
我將它製成數位圖案，存檔，寄予服飾公司。也許都沒回應，但無所謂，尚有九年可以拚鬥。
努力不一定會有成果，體育系同學在我二十一歲時這樣訴予，當時不懂，現在已可領會。但還是要做，趁著力氣未喪，趁著尚沒窮泣，要做。當個理想主義者也無妨，至少感覺得到自己，不再虛無。
退化，不是衰耄的那種，而是拾返青春。
「我回來了。」訴予塵封的畫筆、自己，也是向著爸爸、媽媽。