九點三十分，岳父要來接小孩到新店。現在到未來，只一點點距離，兒子卻焦躁不已，老盯著時鐘，怪時間走得慢。過了好一會兒，分針才艱難地從八移到九，兒子氣憤了，咆哮說，這時間、這時間，未免走得太慢了。一到二、二到三，以及五到六，像未來，永遠不會來。
為驅散他的注意力，我建議玩遊戲，他不玩，一心一意盯著秒針、分針。
他可以不玩遊戲，卻不能不聽，於是我開始瞎掰。我說，別埋怨時間過得慢，有一天，我變成很老很老的老阿公時，你那時候也老了。我彎腰，佯裝駝背。我說，走不動時，我只好搭你的肩膀走。兒子急急地說，別搭我，我也老了，扶不動你。我沒理會他，接著說，你也累，想找一個人搭，才發現你的小孩走在前頭，便搭在他的肩上。我後面原來也有人搭著我，是外公、外婆、阿公、阿嬤，還有阿祖。台南的阿祖跟金門的阿祖。一排手、肩接連的老人走在街上，他們過馬路，燈轉紅時，卻還沒走過一半。一排老人阻攔了路口，車輛的喇叭聲衝天嘎響，急躁的司機且還頭手伸出窗外，朝老人們吼叫。
但是，我們要理會那些車子嗎？我問孩子。他哈哈大笑說，不管他們，得繼續過馬路。他因為接受了這個故事而覺得羞愧，又氣又急，就是不笑，眼睛硬是彎成半圓。
我彎腰駝背，上氣不接下氣地跟前面的兒子、後頭的爸媽說，我們趕快過馬路吧，喇叭聲震得耳朵好痛啊。我邊說，邊艱難移動腳步，地上的斑馬線無盡頭似地，永遠走不到。兒子終於看得哈哈大笑。
不管多難熬，九點半還是會來，兒子偕岳母去新店，我編造出來慰解兒子的老人卻持續在過馬路。我手臂搭在兒子肩上，露出小截手腕，上頭黑點密佈。以為垢沒揉掉，抽出手揉，揉紅了皮膚，垢卻去不了。我訝異，不知這是怎麼一回事，回頭問爸爸，卻看見爸爸手臂上也有垢，一樣深黯的垢。他的臉也有垢，那是一張再也洗不乾淨的臉。我不禁納悶，那是爸爸嗎？變慈祥的爸爸，臉頰也來得豐腴，這就是當年處罰我罵髒話，我奪門而躲，他卻卸下門板、拆了床板，揪我出來，眼珠子快爆出血的年輕人？如今，他的氣力已不見，手臂擱在我肩上，越擱越沈。我再看他的臉，早不見豐腴，垂垮垮的臉皮有許多折縐，那折縐像可以掀開，再道出好幾個故事。
我想起國中搬到臺灣，第一次遭遇有感地震。吊燈搖晃，酒櫃忽上忽下，房間的直立鏡「啪」地一聲落地。我以為是傍晚下課，沒聽爸爸的交代洗菜，他生氣了，房屋因而震動。我真以為是憤怒的爸爸一手一邊，抱住小房兩側，在那裡左右搖、前後晃。之後，才知道那是地震。雖知真相，爸爸生氣搖撼房間的想像竟無法抹滅，我相信爸爸真有那股力量，至今也不疑。
再過幾年，爸爸就有資格領取老人年金。他當年為防兵役，晚報戶口，早已六十五，卻還沒六十五。而現在，他豈止六十五，簡直九十五，跟外婆一樣長壽了。
是聽到我的話嗎？外婆從爸、媽身後探首微笑，她一點都沒老，還是九十五歲的樣子。有一次回金門探望外婆，她的房間櫃子擺了很多相簿。外婆中風，仍可言語，卻甚少說話，媽媽或舅舅拿照片，問她那是誰？
誰？誰是誰？外婆或搖頭不語，或突然說，我當然知道那是蝦米人。然後，又是一段長的、深的沈默。外婆中風後，老態才顯，九十幾歲了，卻像幼兒一樣，被外傭綁兩個紅色的小小蝴蝶結。沒想到我會這麼思念外婆，夢過她來我家，嘴巴張呀張地，說什麼我沒聽懂，還是我聽不懂？相簿裡有十年前大哥回金門補請婚宴的照片，爸爸坐在插了一根好長甘蔗的三輪車上。瘦癟癟的爸爸，兩頰凹，婚宴當天頭髮也沒梳理。那是從前的爸爸。兒子就讀幼稚園後，如何接送是一大困擾，幾番推敲，終於排定下課後先到爸爸家。起先，一老一小隔著遠遠的沙發坐著，然而，有一種變化正在發生，不知不覺，老的，竟成了馬一匹，被小的騎在肩膀，抓起又白又硬的頭髮，當作鬃毛。
媽媽在另外一本。她不知赴誰的喜宴，燙大波浪捲髮，年約四十幾。那種我沒發現的變化也經過她，把臉化圓，氣質變柔，鬢髮垂下耳朵，兩綹雪白。
為慶祝岳父六十大壽，原來排有金門旅遊。岳父在小金門服役，搭了又顛又暈的老母機回臺灣，就此懼怕飛行。預定好了、熱烈討論的行程終於囫圇了個理由沒去，怕搭飛機還是真正緣由。我真忘了十年前岳父、岳母的模樣，但記得他理飛機頭拍下的帥勁十足的照片。岳母也在翻閱的相本裡，瘦，有腰。不同媽媽長髮飄飄，一頭短髮俏麗更勝。幾十年來，岳父體重沒增多少，跟媽媽一樣。他游泳，數十年如一日；媽媽跪頌佛經，又起又跪，活動量具足，經脈也活。胖的是爸爸跟岳母，都變得慈祥，都變得話多。
兒子提起家人，不說我們「家」如何，而愛說我們「家族」如何。有一次，他接到外公電話，要他下樓等車來載，兒子忽然說，有一次媽媽自己在家看恐怖片，自己嚇自己，他要我也在家裡看恐怖片。我說，一個人看恐怖片，我害怕時怎麼辦？兒子再提家族，他說，爸爸是家裡最高、最大的，如果爸爸都被恐怖片嚇到，就不能當爸爸，最多只能當媽媽。兒子的家族有小至他、我、太太三人，也有大的，包括外婆、外公、阿嬤、阿公、我跟太太。有時候，也加進舅舅、姑姑、表哥跟表姐。每次聽他提家族，這個字眼的時間向量都會產生深沈的聯繫，依稀逝去的也不曾逝去，現在已不是現在。
他是反對我在很老很老的時候，搭他的肩膀過馬路，他一直覺得他小，連我的一隻胳臂都抬不起，何況是一副駝背的身體。有好一陣子，他都以為爸爸就是死了爸爸的人。他上幼稚園，下課後到阿公家去，有機會跟阿公相處，才明瞭阿公是我的爸爸。原來爸爸上頭，還有爸爸。爸爸的爸爸的爸爸呢？我說，就是牆上那張照片了。那是阿祖，陪我一起走過蜿蜒小路通抵藍天戲院看電影的我的阿公，是兒子無疑的、確切的家族史，卻只是掛在牆上的照片，一張他記不得的臉。
而我確定，他在。在冬天的第一道強烈寒流來臨時，夜空陰陰，冷風陣陣。我確定他在身後，在他的曾孫埋怨時間跑得慢而惱怒的夜晚，時光嘩然，但有覷靜訊息。他在我瞎構出來的、為安撫兒子急躁情緒而展開的述說中。他佝僂的身形一點未變，沒有變更的黑色唐裝跟咖啡色柺杖，或許正是為了安撫我，而忍住不變。
我艱難扭轉脖子，看著這一路延伸過馬路的行列。阿嬤也來。仍瘦的、還嬌小的，手必須舉得高高，才搭得著爸爸的肩膀。往生不久的外婆穿一身寶藍色唐裝，還新得發出亮光。我後頭還有岳父、岳母、媽媽。岳父在添了孫子之後才覺得自己真老了，他的兩個弟弟罹患癌症過世，常常感嘆生命無常。如今，他排在隊伍中，神情卻愉悅，要不是我制止，怕又要偷偷拉著他的外孫到文具行買汽車玩具。而他為疼寵孫子，越買越多的玩具便是兒子按捺不住的原因，迫使兒子責怪時間走得慢，不能飛快回到滿是汽車玩具的不老王國，促使一群老人不懼窮冬的森冷，慢條斯理排起隊伍，過馬路。
我們都是很老很老的一群老人。阿公搭著爸爸、爸爸搭著我，我搭著兒子。兒子搭著我的孫，孫再搭著兒子的孫。兒子已老，他的孩子也是，一排列的老人正為了安撫一個怨懟時間的孩童，肩、手相連，慢慢通過路口。
孩子哈哈大笑。這敘述、這在敘述中排列的老人，只為了這一笑。
在這排列中，孩子的媽媽是不在的。兒子老是說，媽媽很年輕，爸爸卻很老，太太便獨立於排列之外。她那時不在家，恰到金門籌辦書展，她若是看到這排列，也會加進來，站在我旁邊。