十幾年前我可能見過他。隔著黑色油垢的花塑膠桌巾，及陣陣不知發自何處的霉味，我把收進眼簾裏李煥燧一家三口的影像，和曩昔的記憶重壘著。那時候我剛成家，常和新婚燕爾的妻子在假日帶著不滿周歲的兒子到榕園玩。去過金門榕園的人都知道，那裏是個很適合閤家休憩的地方,尤其在盛夏溽暑，榕樹下、太湖畔、山光水色，清風習習，真恍如世外桃源。那年頭，島上還沒開放觀光，少見外來遊客，退伍後留居本地的老兵也極少，所以，一個老兵和一個神情呆滯的女人一出現，自然很容易引人側目。
在榕園噴水池旁，我幾次遇見這樣的家庭組合，我難免會為他們難過，如今想來，當事人或者並不如我們旁人揣想的那麼不堪，相反的，他們臉上竟多少有一抹幸福滿足。的確，妻美子賢的一般人，哪裏能體會到某些遭時代拋擲的邊緣人，即使只沾到一點點家庭和男女溫澤的邊，也視若拱寶、欣喜不置的那份心境呢？在往訪安民村李煥燧宅途中，偶遇昔日友人Ｄ君，得知我此行目的，他說：
「啊，那些老芋仔，娶的不是智障就是老的，沒魚，蝦也好呀，真不知道他們──？」
當年，瞥見或者李煥燧或者他的同村伙伴，在榕園帶著他們的智障妻小，自己即使不講出Ｄ君這種話，心裏頭多少也會存有Ｄ這種念頭的吧？類似Ｄ君這種話或念頭，未必就有多大的戲謔或輕蔑成分，但終究是以俯視的角度，以優越者自居的心態，把他們劃歸為非我族類的一群，這是不容諱言的。我發覺到，即使一二十年後的今天，自己多少也殘留著些許這樣卑劣的思維吧？這麼看來人要真誠無私同情別人竟是這般困難？
「李先生，」進門到現在，我有時候喊李煥燧伯伯，有時候喊李先生。我感到親疏的稱呼很難拿捏，自己彷彿認定了這是很要緊的事，惟恐喊錯了便太對不起他：「有沒有常帶太太小孩到榕園、太湖那邊走走呀？」
「以前去，現在少去了，台灣觀光客多了嘛。」
「以前我常開車經過士校──。」
「現在改成幹訓班了。」李煥燧插嘴說。他一張口，看得出上下各缺三顆牙齒。
我很快打量他。我習慣先揣摸自己採訪對象的性格，以免接下來的探詢和言談間有所唐突、甚至開罪了別人猶不自知。他約莫一百五十多公分，身穿淡青色陸軍汗衫，滿臉皺紋，一付歷盡風霜模樣，看來歲月讓他嚐了不少苦頭。還好，並沒有使他變得峻厲或忿世嫉俗，從眼神看得出來，他的個性認份而隨和。
「不過我們習慣還是稱它士校。」隔半晌，我意猶未盡地又補充了兩句：「我經過士校好多次了，都不知道這裏住了一些榮民伯伯。」
「平常你們來幹嘛，沒必要來嘛！」
我有些尷尬，連忙改變話題：「這裏總共住有幾位榮民伯伯？」
「整個村子最多十來個，現在死的死，搬的搬，只剩下三戶。」
從裏面房間走出兩個女子，約模一老一小，但光憑外表，也很難猜出兩人年紀。沒等我開口問，李煥燧先幫我介紹了。母女兩人都身穿黃褐色碎花Ｔ恤，坐在一旁東張西望，好像剛來到一個陌生的地方，很新奇。
我徵詢主人意思，可不可以先拍幾張照片？李煥燧爽朗地答應了，他要太太和女兒換件新服。趁著母女進去換服的空檔，我起身瀏覽著客廳的擺設。最醒目的是牆上懸掛的三幅肖像，其中有國父、蔣中正。這也是一般老兵住處最常見的牆上景緻，比較特別的是，蔣中正和國父卻分列左右兩側，居中的是他父親。
「父母親在我回去老家前兩年死亡了。」李煥燧一旁指點著。
母女換好了衣服，兩人既興奮又扭捏的模樣叫中叫人有些忍俊不住。女兒還因為撥趕蒼蠅差點打翻茶杯。我在鏡頭內注視著這家人，他們專注的神情突然搧了我一記耳光似的，我趕緊調好距離，按下快門。
接下來是正式的訪談。依以往經驗，受採訪者多半都不喜歡自己的話給錄音，出乎意料的，李煥燧沒有半絲猶豫地點頭應允錄音。他的鄉音很重。我鬆了口氣。以下是這位江西老兵的自我剖白：
我大陸祖藉是江西省遂川縣西溪鄉文凹村，民國十七年四月一日出生，在家排行老二，兄弟七個人，離開家鄉時父母都還在。二十歲那年，我讀完小學三年，沒有再讀初中，上頭來抽壯丁，大哥要養家，就由我來頂替他從軍。我跟著國軍第四軍團第九十六軍，從南京一路打一路撤退到福建平潭島，從那裏下船來到台灣。在這之前那些日子喔，每天都在打仗，八路軍跑得比誰都快，一個山頭打過一個山頭。(苦笑，一逕搖頭。)
後來部隊移防到金門安岐，古寧頭戰爭爆發了。我那時候是衛生兵，跟著上戰場搶救傷兵。那情況，慘哦！路不是缺手，就是缺腳的，滿地都是屍體。
「怕不怕？」
不管怕不怕，只有向前，不能後退呀！後退是會被槍斃的。共匪推進到盤山，我們還是死守據點不敢退。後來支援部隊趕來，我們才一路反攻到林厝、南北山。在那幾個村莊和共匪展開巷戰、肉博戰。這些共匪部隊，很多是三十八年在大陸被共匪俘虜過去的國軍，現在給派到金門，造孽呀！自己人打自己人。我們國軍裏頭，青年軍死得特別慘，許多青年軍人還不到槍桿子高，回防的剩下不到十分之一，整連整連就這樣消失了，慘哦！
情勢穩定下來後，一直跟著部隊駐紮在金湖鎮士校這裡。民國七十四年，經過別人介紹，認識了在前水頭被人收養的太太。（咧開缺門牙的嘴，臉多了份喜色）她呀，知道我每個禮拜四都會去找她，她都會在村子路口等我。(李妻一旁憨笑，不停拉扯著新衣服）
「這樣子呀，她怎麼知道你對她好？」我問。
我告訴她，我會買好看的衣服給她穿，買好睡的床舖給她睡，買蓋起來很舒服的棉被給她蓋。她聽了可高興啦。那年就跟了我，跟我生了一個女兒，就是她呀！
李煥燧女兒一旁不知情般高興叫著。「唉，這是一個怎麼樣的家庭呀！」我暗暗搖頭歎息。
「幸好有你照顧她們母女。」我說。
相依為命哦，要是沒有我，她們日子會很慘。我很安慰活到現在，要是單身一個人，想法就不一樣了。有時候，我想是為了她們才活下來的。日子難挨呀，可是還是要過。忍啊，忍字頭上一把刀，能忍比什麼都來得厲害。
結婚後那幾年，我在部隊裏頭養了幾頭豬，準備將來賣了可以多存點錢養家。一直到民國七十七年，上面有大官來部隊巡視，他說，部隊是打仗的，不是叫你來養豬的。他哪懂呀？我們是要自力更生呀！後來覺得再幹下去也沒什麼意思，就報退伍了；就在營區旁邊這裏落戶，住了下來。
女兒前後共生了三個孩子，父親都不知道是誰。老大是男的，叫李天賜。不管怎樣，孩子總是無辜的，是老天爺賜給我們的，我是這樣子想。他今年八歲，我把他送到大同之家去，那裏的生活，教育都有專人照顧，環境比我這裏好多了。老二叫李天慧，五歲，啞巴，不會講話。大同之家不願意收她，只好託同村的趙國安帶。
　「趙國安也是榮民伯伯？」
對。老三李秀華出生不久就送給了別人。沒辦法，她們母女都還需要我照顧，孩子只好送人。
「開放探親後有沒有回去大陸？」
有。
「家人還好嗎？」
父母在回去前兩年死了，大哥也已經去世了，老三、老四、老五都還在，六、七弟也去世了。
「見面還認識嗎？」
認識。我當年出來，他們都是十歲左右的人了，還有印象的。見面抱著哭。(眼睛泛出淚光。)
「想不想回去住？)
怎麼回去？留下她們怎麼辦？
我又暗暗嘆了口氣，開始覺得自己的訪問未免殘忍。我趕緊支開話題：「李先生，前陣子連戰到金門造勢，我有看到你牽著你女兒的手也去參加。」
「對，我是忠貞的國民黨員，黨提名誰，我就支持誰。」李煥燧雙眼倏地亮了起來：「可惜被宋楚瑜一分裂就完了，李登輝呀，我看不起他，他不夠份量。你看我本來已經把國旗鞭炮都準備好了，等連戰當選準備好好慶祝一下呢。」
冷不防，李煥燧跳起來，拿起國旗揮舞著，邊揮邊喊：「國旗國旗我愛你！」「國旗國旗我向你敬禮！」
我楞在原地，一時感到手足無措，不知道該怎麼辦才好。看著他在那裏揮舞了一陣子，缺門牙的嘴喊著喊著，嗓音慢慢低沉下來，眼角又泛出淚影。我實在不知道該怎麼開口安慰他。
「趁現在天還沒有暗下來，我再多拍幾張相片。」
「好，好久沒照相了。」李煥燧抹了下眼角，說：「我去把天慧也找來一起拍。」
李煥燧讓女兒去趙國安家帶李天慧過來。他自己進房內換衣服。我走到外面透氣。李宅是以水泥磚砌成外牆，鐵皮當屋頂，我來的時候五點，現在七點，從外面看，李宅已經黑黝黝的，半掩的門像主人的嘴，靜靜張開著。分明屋外較亮，可是我總覺得一股暗重的暮色一直從門貫進去，貫進去……。
本來以為關於李煥燧的查訪案，到此告一段落，不料還有一番下文。事情是這樣的：整理錄音稿，把聲音變成書面文字，這才查覺李家三代──李煥燧、太太、女兒，和三個孫兒的出生的年齡似乎兜不攏。根據李煥燧自白，他娶現在這個太太是在民國七十四年，當年就生下了女兒。
「那年她就跟了我，生下一個女兒，就是她(手指著)，一樣智障哦！」這錄音帶裏李煥燧親口說的話。
當時，我沒有問清楚他女兒的歲數，自己對數字的敏感度也很差。現在一掐算，才發覺事有蹊蹺。假如李煥燧太太是在民國七十四、五年生下女兒，那麼，女兒今年應該才十四、五歲才對，怎麼可能又生下一個八歲的李天賜呢？往前推八年，她才是個六、七歲的小女孩，勢必不能當母親。
側面打聽，眾說紛紜，其中這種說法似乎比可信：李煥燧口中的女兒，其實是日後跟他同居的第二個女人。
再隔個五、六天，在街上巧遇李煥燧。他透露了一件叫我嚇了一跳的事，有人告他強姦，罪名要是成立，他必須入獄服刑。
「你說這從何說起呢？」李煥燧攤開雙手，無奈地說。
我們在街上見面的那十幾二十分鐘裏，聊到的話題很多，他甚至還提到這次總統大選獲勝的陳水扁。他以前對陳水扁很有戒心，認為這人當選會給國家社會帶來災難，沒想到他成了總統後幹得這麼出色，治理國家的智慧這麼高。他越來越佩服。
然後他突然提起有人到法院告他的事。我沒有追問他關於他女兒年齡的問題，甚至，我連別人告他強姦誰，這話都沒問。
因為這時候，我似乎明白了一切。
真理的路多分歧，公義的路向多面向開放。就以李煥燧為個例，他的行事既褻瀆又溫馨，既壞亂倫常又染滿相濡以沬的情愛，他收容第二個智障女人，讓她住進家裏，和自己生活在一起，其是非、價值、功過，恐怕一時都難以撥釐及論斷。
或許就像這個時代及命運加在他身上的鎖鍊，一樣充滿了苦重、難解的謎？
頌曰：
　　骨色炊煙又起
　　宛如誰的嘆息
　　小路蜿蜒成沒死透的蛇
　　灰塵潔淨不似人間所有
　　啊我那第三個小仙女
　　撿著雞屎在吃呢
　　聖潔和污穢於她究成何義？
　　啊小仙女
　　她又要帶領雞鴨部隊出巡了呢