愛在飯菜飄香之際
Dear Mai & Pi:
冬日的星期日大早,天冷雨濕,踏入上濱江市場,地上到處水濘濘一片,行走間莫不小心翼翼。耳邊依然人聲鼎沸吵沓,觸目所及,蔬果色彩繽紛、鮮豔欲滴,熟悉的景象,我卻恍神似的空然迷離起來。
這半年來,因忙碌且不斷的旅行在外,不曾一朝踏入這熟悉的市場,最主要的因素是你們的不在家,我頓失買菜、做菜的動力與熱情。回想Pi離家以後而Mai國中三年的每一週末,我必朝聖似的前往傳統市場報到,或濱江、或大直,然後極速的選購所需要的海鮮魚肉蔬果等等。縱然我只是一個週末的煮婦,依然熱情澎湃、有勁的執行這週復一週餵飽孩子的神聖任務。自撫育你倆主中饋以來,我獨鍾愛這傳統市場的氛圍,因為它理直氣壯的擺出一副國泰民安、物饒民豐的景象,尤其是在旅行無數國度之後。深覺島嶼得天獨厚,在天寒時節依然有如此之多盛產廉價的菜蔬,不由得想起北地雪國的你們,那來種類繁多的綠色葉蔬以忝你們的口腹之慾!
今日前來只是要買一隻土雞為你們的一個阿姨進補,因為她孕育得來不易的小生命,只肯與她結緣八週旋即走了。一個令人悲傷的消息,像今日淌淚的天氣般,一想起就無言,胸口一緊,心便隱隱作痛起來。
一樣的場景,隨眼瞥見一方媽媽模樣的女子拿起帶有泥土的白蘿蔔,那樣專注傾耳彈聽屬於當令蔬菜的輕快樂符的模樣。不由得令我想起Mai妳,一鍋香甜的排骨燉蘿蔔湯當是屬於妳的菜餚,好彌補妳在異地生病了仍然吃著生冷的三明治的委屈。
說到這,也好欣慰的是你們出了家門,並不是那麼的嬌生慣養。記得有一次旅行在非洲,深夜裡與Mai skype 筆談,突然有感而發的說:You should study hard and play hard,否則我們彼此代價太大。我的意思這個代價除學費之外,還有因相隔兩地,為人母我對你們的照顧與生活教育,都有鞭長莫及、力不逮、愛莫能助的無奈。Mai被我一撥引,霹哩啪啦一古腦倒盡數月來的委屈之事,包括被蜜蜂螫到起個大腫包、簡單便鞋一踩地白雪及膝凍僵雙足、感冒發高燒學校虐待給吃個冷冷的三明治等等。聽了覺得好笑也耐住心中不捨,故作鎮定回說可有嚐過饑餓的滋味,妳媽我這幾天旅行非洲,有過饑餓的經驗比這輩子來得多多。我的用意是希望你們在人生道路的行走間,能夠忍受一些不平順的遭遇,相對的能蓄積能量好日後去承擔某些責任。
相較於昔日分秒必爭的買菜,今天除了雞,想不出有什麼可買的,快速得連停車費都不用繳。雨,滴咑滴咑,心神,更加迷茫空離,迷茫。空離。
原來,往日那種你們在家時,我慌慌張張的市場買菜,廚房裡油煙四起、火紅鍋熱,忙忙碌碌煮飯的日子也是一種幸福啊!突然,由衷的心羨起那位彈聽蘿蔔聲的媽媽,與懷念起從前為你們煮飯沒有自我的日子。尤其在這雨濕天冷的季節裡,更令人無所依從。
是誰說過,面對子女的一切,父母最有忍耐能力。而此時此刻,我似乎正卯足全力細細品嚐這忍耐的箇中滋味。
最近寒假你們歸巢小憩,記得第一天與Mai自公司步行到新開幕的京站,短短幾百米的路程,她像餓死鬼般看到一樣就想吃一樣,就這樣吃了甜不辣、蚵仔麵線、烤香腸填了她的大肚胃。我知道這幾個月在他鄉異國,生冷的西方食物令她的東方胃腸犯鄉愁,她是吃著食物同時也是吃著記憶、吃進了家鄉的溫暖。
而我那諸多幾近毀損、專業網路科技公司宣判救不回的電腦檔案,幸賴Pi回來後鎮日埋首於案前的研究、硬體拆解,修復,妙手回春似的挽救過去我努力的痕跡。當你們再離家,每日電腦前龐大工作量,電腦網路連結的咻咻快速便利,便深深感受到Pi獨特的能力,彷彿有個清晰身影在我跟前,淘氣的撒撒嬌,我則斥責男孩怎麼老三八樣、嘻笑怒罵一番。但是,影子還是不見了。夜,依然闃靜,依然冷冷無聲,回我。
宿命是種無法解釋得清楚的東西,想避免卻無所不在的輪迴著。記憶中的童年未曾全家人齊全的共進一餐,因為生長在生意家庭的關係。那種感覺,像烏雲密怖黑壓壓不明確的天空,消逝的青春歲月,內心風景總是隱藏著一股為人所不見的陰鬱,漸漸的才明白這股沉鬱是來自生命本質的不安、是來自現實生活時而衍生的煙硝味。多年後,仍然拷貝著幼時的經驗對待在你們的身上,就這樣整個聖誕與元旦假期都因國外客戶來訪,被綁在公司工作,沒能為你倆煮個一餐一粥,十餘天匆匆而過,想到此,心懷愧疚不已。昏白的燈光下,你們沒有笑容,常陪著我工作到深夜。對於此,想要傳遞給你倆的信息是在責任在工作面前,該你上場全力以赴,哪怕是盡了力而一無所獲。但是,於母親的角色而言,不免要掙扎我是否與你們之間錯過、遺漏了什麼。這個矛盾的情緒一直掩蓋在不為人知的內心深處,我們母子女情緣一、二十載,或許我們有足夠默契可以感受到的。
人生的道理,不是日曆一張張撕去就明白。非得身歷其境、走了路,光陰漏斗篩過生命旅程中深刻的沙礫,生命的意義與人生的真諦才像顆顆篩過的粗粒,明顯光亮起來。
譬如,你們的外婆每當她來台北小住時,傍晚時分我的手機必然響起,總是她熱切的呼喚:「下了班順道過來晚餐吧,多一二個人吃飯我煮飯也沒有『多功』。」是或不是?好或不好?都很難回答。怎麼會不好呢?看著她歡喜的樣子,因我們的到來,用她溫熱的家常味飯菜,撫慰平日飄泊外食的胃囊。吃飽了還順便打包一小食盒充當明日工作的午餐,既溫暖又便利。但是我怎能說好呢?那佝僂的身影,怎能忍心讓她再勞累,彎曲的背再再的佝僂下去呢!
最後,你們可以想像的場景是:當大夥擠在方桌上大快朵頤著你們的外婆忙碌了整個下午滿桌的飯菜時。她已推說不餓或藉口已吃飽躲到角落去,偶而還接受你們斌舅無情的批評說母親大人廚藝多年毫無精進,邊奚落邊一碗碗的添食,外婆有時還笑笑的反擊真不好吃還添多碗?真好吃不就整鍋嚼哺下去,這是他們母子相處的方式,憑添眾人的樂趣。
想著她一下午在廚房忙忙碌碌,這一刻歡歡喜喜看著眾人享受她親手做的佳餚。想著我自她母體分離以來,多少次自她身邊離開又回來,她總是在意著我溫飽否?對於我的其他,包括讀什麼科系?擇友?就業?一路走來她甚至都毫無所悉。她始終用她一個簡單而單純的信仰-溫熱的飯菜,來表達對我的包容與信賴。這個領悟多少年頭過了,時至今日,在這冷天、在這市場吵雜的人群,像雨絲一點一滴的清明起來…
Big Mom