大概是我這個媽較寵孩子吧！在寶貝三、四歲大時，出門走累的話，她還會開口要求我用背巾揹她，還好那時候的她甚為纖細瘦小，所以，用背巾揹她散步或逛街都是體力可以負荷的。窩在媽媽的背後，她會把兩隻手縮進背巾裡，像隻可愛的小無尾熊安安靜靜的休息著。有一次，做媽的人帶她到縣政府勞工局擔任志工，這個小女孩當時怕生，一定要媽媽用背巾揹，她再偷偷地從背後瞧著來參加活動的人，偏偏大家都好奇，穿著志工背心的人，竟然還揹著小孩來參與，應該是很少見到，所以，報到時，人人都湊過頭來瞧是怎麼回事，這個小女孩一看有人靠過來，乾脆把背巾往頭上拉，把自己的臉矇住，那個下午，她就這樣乖乖的睡了一個香甜的午覺。
遠嫁比利時的表妹，年前得知她又將添一個小寶貝，她的家族男丁旺盛，所以，這個即將報到的女娃娃，就已經先讓大家很期待，農曆年後，她用電子郵件寄來好多的照片，粉粉嫩嫩的牛小妹，長大肯定是個大美女，表妹用背巾揹著她，背景是當地的教堂內，神父正在為她祈福施洗，有些憔悴疲憊的表妹，讓我想起金門老一輩的人常說的：「生一個孩子，落九朵花。」那條背巾的顏色，和我家寶貝是同一個色系的，看著想著，我竟然就眼眶紅了，想到從金門這個島嶼長大的女孩，竟然就飄洋過海，去到天遙地遠的比利時落地生根了，在生養孩子後，她用的還是來自故鄉的背巾帶孩子，在不同的種族和宗教信仰的那一方土地，背巾延續了生命的傳承。
姑姑當年工作忙，常把表妹放在官澳家裡大半天，媽媽這個做舅媽的人，會揹著她做家事，一日午後，淘米煮飯，從水缸舀水時，表妹從背巾裡伸出手來要玩水，就這樣咕咚的掉進水缸裡；許多年後，每次提到這一段往事，她自己都要笑上好一會兒；我會想起差了十來歲的兩個弟弟，我偶而也會揹著他們做家事，冬天，會拿大把已曬乾酥脆的花生藏在背巾的口袋裡，手上得閒時，會剝幾顆花生塞到弟弟的手上，夏天，當背後的弟弟頭歪一邊時，就知道已經睡著，放到床上讓他睡的時候，這條背巾又成了小被子蓋肚子。暑假，表兄弟姊妹都來外婆家渡假，晚上開同樂會，背巾又成了水袖，拿來學女星們扭腰擺臀。這個島嶼長大的孩子，應該大多是背巾帶大的，也在多年後，再用背巾帶大自己的孩子。
我那另一半，初次看見孩子用背巾揹在背上，擔心得問著：「小孩這樣會悶嗎？」我其實知道他要問的是，會影響呼吸嗎？後來，她看老婆先把孩子抱在胸前，背巾圍好之後，一甩就安全的在後背著陸，他這個老爸又要擔心，這樣綁夠緊嗎？會不會掉下來？然後，會再煩惱的自言自語，那會影響脊椎嗎？長大會不會八字腿？我總要調侃他，金門的孩子十個有九個是這樣長大的，別擔心。再後來，家裡請來的印尼籍小姐幫忙，她也用背巾帶孩子，我不免要去聯想，金門人的馬鈴薯發音與印尼人說法相似，可能是因為這個植物當年由華僑帶回，而背巾莫非也是當年一起進來金門的舶來品？又或者難不成是金門人傳過去當地，因為普受歡迎，所以印尼人也跟著廣為使用？又或許，大凡普天下的母親們，自古迄今帶大孩子，都知道簡單的用一條長布巾，就能帶孩子又能做忙不玩的家事。
阿嬤在我婚期一訂好，就先買了背巾、花帕從今門寄來給我，她跟我說金門的女兒要出嫁，娘家都要先準備好這些嫁妝，擔心縫製背巾的店家越來越少，她趕緊先買給我，免得一件事情老是掛在心上。她也在電話中提到當年背上揹了幾個月大的爸爸，整天跟著阿公在田裡忙，孩子不哭就表示沒事，所以，就繼續忙著手上的事，誰知道那天忙完，來到田埂解開背巾要餵母奶，才看見爸爸因為在背巾裡都沒有換邊，所以，夏日太陽火辣得讓爸爸的臉是一邊黑一邊白的。物換星移，歲月匆匆，那年還是嬰兒的爸爸，竟然也來到含飴弄孫的年紀了。阿嬤買給我的背巾在婚後兩年多才用上，但是，阿嬤等不及我當媽，就先到另一個世界去了，沒有看見我曾用背巾揹弟弟妹妹，現在也開始用她買的背巾揹自己的孩子了。
小姪女報到後，媽媽拿出那條當年揹弟弟的背巾給弟媳婦，世代傳承的意義盡在不言中，妹妹的雙胞胎兒子報到後，我的背巾也被徵召回娘家，因為孩子多背巾不夠用了。在看到表妹異鄉帶孩子，仍用著金門人常用的背巾時，我突然想到，我那條放娘家的背巾，該問問媽媽可以帶回來了嗎？因為，有一天寶貝長大了，找到好對象要出嫁時，我要送給她的嫁妝，一定要把背巾和揹在背上的照片附上，要讓她記得我是這樣把她帶大的，也要讓她的先生知道要疼惜我的寶貝，只是，才想到要幫她準備背巾當嫁妝時，我又要眼眶紅了…。