外頭正下著滂沱大雨，剛結束一天繁忙的國中課程，正躊躇著是否要冒著傾盆大雨騎腳踏車回家，此時，一位體格瘦弱卻神采奕奕的長者騎著摩托車停留在我面前，那是我的父親，唯一能引領我離開十字路口的導師，正興高采烈的準備向父親打招呼，無情的鬧鐘，剝離了我對父親的依靠。大夢初醒的我，已是熱淚盈眶，想想，此情此景，應是二十年前的事了。一如往常的，我最敬愛的父親，總會在清明前夕，來看看他的小女兒。
父親是山前修文殿境主金王爺的代言人，母親曾向我提起，因為父親福薄，所以必須當乩童，在神明的護佑下，才可以多延長十二年的壽命到六十歲。也因此，從父親的六十歲生日那天起，每一年的正月二十四日，我與外子都會陪著父親到金王爺的殿前祈福，也把這一份喜悅分享給親朋好友。我小心翼翼的守護著每一年的正月二十四，也期待著年復一年的陪父親渡過。
傳統認為，在歲數遇到9的時候，都會有個劫數，在陪完父親渡過79歲的生日後，我猶如進入備戰狀態般，膽戰心驚的數著日子，期望父親平安的度過這一年。95年的5月18日，那是我生命中最痛心疾首的一幕，接到大嫂傳來的消息，父親出車禍，人在醫院，我以最快的速度奔馳到急診室，傷痕累累的父親，奄奄一息的躺在病床上，全身佈滿血跡，無能的我，除了淌不完的淚水以及口唸「南無大慈大悲觀世音菩薩」外，企求慈悲的菩薩能降低父親的痛苦外，一點兒辦法也沒有。在陪父親做腦部斷層掃瞄時，動也不動的父親，倏然十足有力的舉起手要把氧氣罩拔掉，心急如焚的我，大喊著：「老唄，您千萬不要放棄自己啊！」，然而後腦額葉受傷的他卻心意已決，我永遠也喚不回我摯愛的父親。
憶起我的父親，一生命運多舛，出生就沒有了父親，七歲時母親也離他而去。十二歲之前在后壟幫人撿地瓜，一日的工資就是糊口的三餐。十二歲之後學得做鐵桶的技藝，賴以維生。猶記得父親那台與眾不同的三輪車，前面兩輪承載著他做鐵桶的工具與販售的鐵容器，他則是坐在後頭的那一端。不曾問他為何做此番的設計，想必應有他的道理。我四、五歲時，那時候養豬戶比較多，總記得父親隨便帶了點地瓜粥充當午餐，早早出門，總要等到日落時分，才見得到他的歸來，我也十分雀躍地幫他卸下車上的工具與待修補的鐵器。天公不作美的日子，便是父親自學的時機，年幼失學的他總是拿著別人唸過的自修(參考書)，在餐桌上認字，習字。我唸小一那年，父親才開始學騎摩托車，那時的他已五十四歲，很幸運的一次就考上了。父親很有藝術天份，還記得學校往往要做美術勞作時，都是父親幫我補足缺乏藝術氣息的這一塊。鄰居的婆婆們，也知道父親有縫紉的手藝，常常拿需修補的衣服請父親幫忙，父親除了義務的幫鄰居修理鐵製的鍋、碗、瓢、盆外，義務的縫紉工作也為他的生活增添了不少樂趣。
最晚出生的我，也沿循著哥哥姊姊對父親稱呼「叔啊！」（台語），至唸小學時，老對為何不能稱呼父親為「爸爸」感到莫名其妙，經過母親一番解釋，才了解前因後果，但仍覺得這對父親和對我來說都不公平，於是就想了個折衷辦法，稱父親為「老唄」(老爸)，既有爸爸的意思，也不犯忌，此後哥哥姊姊們也都一樣稱父親為「老唄」。我的「老唄」，清心寡欲、勤勞儉樸，雖身為乩童，卻一點也不迷信，他常說道，「七分人，三分神」，人要心善行正，不可貪心妄求，自然遠離災厄，神明庇佑。父親雖不認識字，但他的想法卻與曾子所云：「人之好善，福雖未至，去禍遠矣。人之為惡，兇雖未至，去福遠矣。」的觀念不謀而合。父親生活雖然清苦，但他不會貪求。在世時，不僅常常幫鄰居免費修補鐵製品，山前修文殿的土地也是父親捐獻的，然而落款卻把父親的名字排列於後，我曾為此感到岔岔不平，父親反倒安慰我說：「那不重要，重要的是我們做了什麼？一切自有因果，不用意氣之爭」。不爭，是父親的原則，雖然經濟生活不充裕，他也不貪財，甚至有一回鄰居小賭，為了輸贏幾塊錢爭得面紅耳赤，父親扮起和事佬，多少錢我給你們，千萬不可傷了和氣。別人言語傷害他，他也不會造口業和別人爭辯，他向我說道：「今日種的因，就是明日結的果，凡事毋須計較太多。」，他深知禍福相倚的道理，又和我說：「謹言慎行，凡事不可滿，才能常保平安」。父親忍讓的功夫，我想我一輩子也望塵莫及。
記得十七歲剛去台灣半工半讀時，又要掙學費又要掙生活費，又要存點錢寄回家，日子過得十分艱辛，每當遇到瓶頸時，都會想到我此時的遭遇與父親相比，簡直是天壤之別，正是這一份想法，讓我咬緊牙根，度過了重重難關，也改變了我只能唸到國中畢業的命運。之後，嫁做人婦，因為年輕不懂事，也常和父親傾訴心事，父親說：「對長輩盡孝，是你應做的事，你的另一半，是陪你一輩子的人，能夠真心對你好，那才是你人生更重要的部份，其他事，就甭掛在心上了。」，和父親聊聊後，心中寬慰不少。此後，無論在工作上或生活上遇到什麼難題，我的父親總能指引我方向，父親沒唸過佛經，但我們卻能相談佛理，人生的答案，父親總能為我解答，而其中都蘊含著深奧的哲理。
父親茹素，並非刻意，而是一沾葷，身體便感不適。身材瘦弱的他，用他那一雙堅韌的手，建立了我們這個家。父親靈巧的手，在鐵皮上刻劃出各種鐵器的模型，創造出既實用又美觀的鐵容器；父親細膩的手，游移於縫紉機間，編織了一件件他對母親的愛；父親充滿生命力的手，接生了他的四個孩子，平安的來到這個世上；父親勤奮的手，穿梭於單打雙不打的砲火間；父親厚實又長滿繭的手，是牽著我成長的泉源。父親一生嶔崎磊落，不求人，只求己是否俯仰無愧。我的精神導師拗不過79歲的命運，離開我已經將近四年，他沒有淵博的學問，聞達的權位，但他是我平凡中不平凡的父親！