暮春三月，乍暖還寒，正是杜鵑盛開、櫻花爛漫的季節。來到台北，趕上「燃燒的靈魂－梵谷」畫展，在展期結束前的最後一個週末，前往南海路國立歷史博物館觀賞，隨著擁擠的人潮，緩緩向前移動，仔細瀏覽每一幅作品，那奇異、激烈、狂熱的表現，深深撼動每一個觀賞者的心靈。
駐足畫前，令我想起大學時期，租屋居住於陽明山管理局前的高家，室內牆上掛著一幅梵谷的油畫複製品－「星夜」（Starry Night），那巨大的漩渦，是梵谷最膾炙人口的風格特色，那迷人的魅惑氛圍，反映出梵谷精神異常狀態下的幻覺，的確將人吸入梵谷內心的巨大騷動。
當年西洋音樂最是流行，無論是余光、陶曉清主持的節目或陽明山美軍電台播放的西洋音樂節目，都深深的吸引著我們，只要一回到屋內，便會打開收音機，讓音樂的節奏、美妙的歌聲在斗室流淌，成為生活中不可或缺的一部份。室友西瓜（錫奎諧音，筆名老包）是個梵谷迷，由唐·麥克林（Don McLean）所唱詠嘆梵谷的經典名曲「文生」（Ｖincent）以及那首八分鐘的American Pie，都是他的最愛，經常拿著吉他，邊彈邊唱。西瓜多才多藝，在寫作上，那時已經嶄露頭角，稍有文名，畢業後曾到歌廳駐唱，拍過電影，經營貿易公司，公司就以「文生」為名，可惜像梵谷一樣短命，不到幾年，便結束他的貿易事業，重回文字工作上。
那一段年輕的歲月，我們一起聽音樂、逛畫廊，如煙往事，早已隨風而逝，只是記憶長存心底，就像那一幅「星夜」的畫面，永遠停格在年少的心版上。
2005年，我從職場上退休後，由於楊樹清的邀約，前往台北市新生南路的紫藤廬，參加他哥哥楊樹森的漂流木展，這是我第一次見到楊樹森，瘦削的雙頰、憂鬱的眼神，有著像梵谷般藝術家的神情，他的內心像火山般被壓抑的靈魂，似乎有一股熾烈的火焰在流竄，內心蘊藏著豐富的潛在能量，隨時都有爆發的可能。他的作品，有如挪威畫家孟克的名畫「吶喊」，予人驚心動魄，不寒而慄的感覺。
由於內心的煎熬，經常獨自前往深山溪谷或海邊荒地去撿拾漂流木，這些被風雨摧折、殘破凋零的木材，猶如自己漂泊不定的身世，成為他創作的媒材。黑色系列的作品，正是他內心痛苦的象徵，扭曲、變形的臉孔，展現心中壓抑、不安與掙扎，我想這些都與他的成長過程有關。
日本作家廚川白村曾說過：「文藝是苦悶的象徵」，楊樹森以漂流木展現他內心深處不為人知的悲傷、沉痛，喚醒我們這一代金門人共同的記憶，歷經古寧頭戰役、八二三炮戰、單打雙不打的烽火歲月，小小的年紀，躲在潮濕、陰暗的防空洞裡，隆隆的砲聲不時在耳邊響起，生命的出口何其幽微，戰爭的陰霾，像揮之不去的夢魘，這是身為時代悲劇下金門人的宿命嗎？楊樹森的苦悶，身為金門人當能感同身受，而他藉由藝術創作，表達的深刻情懷，不也是金門人共同的心聲？
梵谷說：「誠實的人應該留在藝術領域裡，幾乎無人知道美好的作品，奧秘就在於真實和誠懇的情愫。」楊樹森的作品不會取巧討喜，粗樸、苦澀的表達他真誠的感受，我初見楊樹森，便被他的作品深深吸引。
看完梵谷畫展後，第二天，因緣際會和楊氏兄弟見面，如今的樹森頭髮微白，臉上的笑容取代憂鬱的神情，有著中年人微胖的身材，他說比以前多了十幾公斤，悠游於藝海，讓他心安適所，心無罣礙，自然心寬體胖，梵谷說：「偉大的事情絕非偶然，而是堅定意志的成果。」經過多年的努力，楊樹森終於擁有屬於他自己的一片藍色天空。
西奧之於梵谷，猶如樹清之於樹森，或許他們的成就不可同日而語，但兄弟的命運相同，如枝葉與根莖相連繫，是無法分開的生命共同體。像漂流木般的楊樹森，這些年來在台北東飄西盪，總算也闖出了名號，其弟楊樹清是背後的主要推手，由於弟弟的鼓勵、策劃，讓他有不斷創作的勇氣，四月中於是又有新的作品即將展出，我們且拭目以待。如果說沒有西奧就沒有梵谷，那麼，同理，沒有樹清就沒有樹森，這是他們兄弟的手足情深。
會面匆匆結束，在回家的路上，我想起童年The Hollies那首老歌「他不重，他是我兄弟」（He Ain't Heavy, He's My Brother），老歌將繼續傳唱下去，兄弟之情永生難忘，走在路上，哼著老歌，此時的心情如釋重負，嗯，他不重，只是有點胖，而我則想回山上看看，紗帽山是否蒼翠依舊，櫻花是否美艷如昔。