「我想畫出觸動人心的素描……我想透過人物或風景畫所表達的，不是傷感的憂鬱，而是誠摯的悲傷。」
──梵谷（1853-1890）
趕在史博館《燃燒的靈魂·梵谷》特展最後一天進場，被牆面上打著梵谷留下的「誠摯的悲傷」打動，我將那串字句傳給阿歡。隔了一個晚上，阿歡回訊了，「我不知道你的憂心有多深，只知道如果解不開糾結在我生命中的困惑，我將困頓不安，也不能取悅任何人。」
在《燃燒的靈魂》現場，看到繪畫生命十年、在人世只活了三十七年，一生只賣出一幅畫的梵谷，也念著小他四歲、始終守候著他的弟弟西奧。
而梵谷展的背後，我真實看見的靈魂，是金門，是大我四歲，卻常被「誤認」為是弟弟的「漂木畫家」哥哥楊樹森。
一九九○年九月，我在金馬戒嚴時期創辦了一份衝撞軍管體制的《金門報導》社區報，我哥是當然的「民主義工」，甚至違反公職人員不得集會遊行規定，帶著他五歲的兒子書帆綁布條，走上街頭投身金馬民主運動。
歷經了二年三個月，一場聲嘶力竭的反戒嚴、反軍管的金馬民主運動下來，我累了，我哥病了。
距離停刊已達十六載的這一期《金門報導別冊》，我們不談「政治」了，《秘密花園：楊樹森漂木畫展》傳達的，人與土地，藝術與生命，不是傷感的憂鬱，而是誠摯的悲傷。