童年，對島鄉－金門冬日的印象，隨著歲月的更迭已經成為塵封的記憶，來到台灣多年，雖然定居在全台冬季氣溫最低的淡水，因為有了童年的磨鍊，冬日甚少感受到酷寒的不適應，今年卻很不同，明明應該是春暖花開的三月天，卻有強烈冷氣團來襲，白天的淡水竟降到5點5度的低溫，也許是在溫暖安逸的天候中生活久了，適應低溫的能力薄弱了，也興許是忘了，童年家鄉的嚴寒也不復記憶，10度以下的低溫真是難耐啊！一整天裹著厚重的冬衣，彷彿北極熊般，放在大衣口袋中的雙手有暖暖包的相伴，仍然抵不住室外的寒風刺骨，幾乎快要失溫了，解說時話語凍在喉頭出不來，這是許久未曾有過的經驗，終於體會老人家講的諺語：「冬天的風是尖的，有如針一般，可以穿膚透骨。」這時想到童年的冬天，童年的生活，霜凍、嚴寒更甚今日，惡劣的生活環境，困苦的生活方式，我們不以為苦，過度安逸不是一件好事。
小時候，當小孩子天真的問大人：「我是從哪裡來的？」大人會開玩笑的回答：「你是『蚵棚下』撿來的。」小朋友馬上急得淚汪汪，然後抽抽噎噎的辯駁：「我不是『蚵棚下』撿來的，我是爸媽親生的。」這是海邊兒女童年的委屈，卻是大人沒有惡意的玩笑話，就如虎姑婆童話對小孩的殺傷力，但也促使每位小孩乖乖的聽話，否則被大人送回老家（蚵棚下），那就太悽慘了，可見『蚵棚下』是海邊兒女最害怕的地方，卻是全家賴以維生的地方，海邊兒女和它是無法做切割的。
童年，生長在海邊的我們，海蚵是家中冬天重要的經濟來源，剝海蚵卻是一件苦差事！辛苦的父親常常摸黑到蚵田「箝蚵」（台語發音），雙腳、雙腿和雙手浸泡在攝氏10度以下的冰冷海水中，「箝」滿一大擔帶殼的生蚵挑回家，冰凍的身軀反應遲鈍，一不小心就會被蚵殼給劃破皮肉，鮮血用海水洗淨再繼續工作，鹽份沁入皮肉和凍傷的難耐，擋不住一家之主的責任心。當帶殼的生蚵挑至家中，剝蚵的工作就是母親和小孩的任務。家中有一張長方形的「蚵桌」，大小有如吃飯的餐桌，不同的是「餐桌」表面是平的，「蚵桌」有如撞球桌一般，四邊有高度，中間凹下如水槽般的桌子。一大竹簍的海蚵往蚵桌一倒，如小山般的蚵堆等待我們一顆一顆的將蚵肉挖出。
長方桌擺在小瓦房旁臨時搭建的小草寮，母親領著姐妹圍坐方桌旁，草寮成了加工廠，年復一年，我們在草寮度過無數的冬季。記憶中，彷彿天氣越凍冷，海蚵越肥美，所以剝海蚵的日子，總是在淒風苦雨、天寒地凍的時候進行。左手五個指頭包裹著長條棉布，右手拿著尾端尖銳的細長「蚵刀」開始剝蚵的工作，印象中，家中小孩一到上小學的年紀，就得擔負起剝蚵的工作，小孩力氣不夠，技巧不純熟，常常被蚵殼、蚵刀割破皮肉，傷口在冰冷又含鹽份的蚵汁中浸泡，簡直是酷刑，但是在那個年代，咬著牙，忍著痛，工作照樣得進行！沒有人有豁免權，所以小心謹慎才能免去皮肉之苦。
雖然剝海蚵是件苦差事，但是海蚵賣得的金錢，卻是最實際的回饋，所以記憶中未必全是苦澀，也有甜蜜！回憶長方桌的歲月，除了一家人同甘共苦的場景，我會想起爺爺，爺爺是剝蚵歲月溫暖的來源，一碗冒煙的熱麵茶，一小杯金門特產高粱酒，讓我們凍僵的身軀有了暖意，一罐剛煮沸的滾水，讓纏著棉布的五根指頭重新有了知覺，這是爺爺用他長輩十足的愛心為我們做的，年復一年、日復一日，不曾怠惰、不曾缺席。
長方桌的歲月有全家人共同的革命情感，有著酸甜苦辣的生活故事，它雖然早已走入歷史，破舊的「蚵桌」也隨著搬家不知去向，但是留在腦海中的記憶，早已忘卻苦澀，有的盡是長輩的疼愛，同輩的合作，交織出今天的我們。