睜開眼，視線所及是一片黑暗。
伸出手，觸摸到一團潮溼。
耳朵聽見，一片鴉雀無聲。
黑暗、汪洋、靜默，禁錮著，使我無處遁逃。
不見天日的世界，是我容身的所在。
幽冥。
「莉，在包什麼呢？」
剛鑽出廚房的楓，看著端坐在地板上的女兒和散落一地的報紙，一臉納悶。
小莉循聲望向母親，睜著兩顆水汪汪的大眼睛，咧開嘴笑了。
「這是爸比，」她晃晃嫩白的左手臂，手中是一只西裝筆挺的肯尼娃娃，接著她舉起右手，「這是媽咪。」
那只芭比娃娃穿著一襲白色婚紗。
楓看見芭比手裡緊握的捧花，心裡想起的卻是自己曾經捧著的那束。
「我要把媽咪送給爸比，爸比送給媽咪。」小莉只顧揮舞手中的兩只娃娃，沒發現媽媽早已掉進一個人的回憶漩渦……
永遠記得那片沙灘。
永遠記得那面海。
回憶，屬於一個人、兩個人的，一層層向上堆疊，有如細沙一般層層覆蓋，最後變成一塊又廣又厚的沙洲。踮起腳尖，人只想藉高起的沙丘眺望美好未來，卻遺忘腳下是鬆散的細沙而不是堅固的土牆，非但看不遠，還會被流沙捲入回憶的洪流中。
那場搭建在白色沙灘上的白色婚禮。
「準備好接捧花了嗎？」
「好了！」
楓轉過身，背對躍躍欲試的伴娘們。
眼前一片無邊無際的藍色大海彷彿就是她憧憬的幸福未來。
她的眼眶變得矇矓、變得濕潤，就在眨眼的一瞬間，她幾乎聽見眼淚雜碎在捧花上頭清脆的聲響。
是時候說再見了，那些過去。
捧花在空中畫出一道美麗的拋物線，楓的腦海裡則出現一盞跑馬燈，快速回顧她截至目前的短暫人生。
她甚至想起永強求婚的那天，也是在這片海灘。
「如果王子用一隻獨一無二的玻璃鞋，能夠找到全世界獨一無二的公主，那我是不是也能夠用手中獨一無二的戒指，套住全世界獨一無二的妳？」永強打開戒指盒，跪在楓的面前，「嫁給我好嗎？」
她驚訝得說不出話，只是靜靜伸出手。
撲上岸那一波波澎湃大聲唱和著，送她走向愛情的終點。
戒指戴上的同時，她的眼淚像斷了線的珍珠不斷滾落，落在沙灘上，滲進地表。
她終於盼到了這一天。
落日將戒指染上亮麗的橙色，照進她的眼裡，更照進她的心裡；這枚戒指不僅套住了指頭，更套住她的心。
從此以後，她再也不是一個人了。
門鎖轉動的聲音將楓從回憶中拉回現實。
「我回來囉！」永強的渾厚嗓音隨著門扉開啟傳入客廳。
「你回來了。」楓淡淡的回應。
「玫瑰花美嗎？」
「嗯，已經插好了。」楓指著角落矮櫃上那只被二十朵玫瑰花擠得快喘不過氣的白瓷花瓶，花瓶旁還擺著連同玫瑰一併送到的小卡，上面寫著：老婆，結婚八週年快樂。
歲月不饒人，一轉眼就是八年。
「爸比，抱抱。」楓身後竄出一個小人影衝向永強。
「莉今天有沒有乖啊？」永強一把抱起小莉。
她猛點頭，「那當然。」
「來吃蛋糕吧！」永強舉起另一隻手，大聲宣佈，「今天要慶祝結婚八週年。」
楓接過蛋糕，放到客廳茶几上掀開盒蓋。
盒子裡是六吋的鮮奶油蛋糕，一片雪白上點綴著幾朵鮮豔的紅色。
「很美吧？」永強看著草莓鮮奶油蛋糕，「店員說這是他們的招牌，一天可以賣出幾十個呢！」
楓看著永強自作聰明的微笑，心裡突然冒起一股厭惡感。
十七歲那年，有個男孩說過同樣的話。
「店員說這是他們的招牌哦！」
同樣的草莓鮮奶油蛋糕上，當時插著兩根紅色蠟燭。
「兩週年快樂。」男孩拿出口袋裡的戒指為楓戴上，「這是我今天在飾品店買的，不是什麼厲害的牌子，但總有一天，我會送你一顆華麗的鑽戒。」
那一天，他們兩個人手牽著手，說著笑著吃光那個蛋糕。
綿密的奶油就像幸福的愛情，草莓則象徵愛裡的酸甜。
只是，蠟燭有燃盡的一天，蛋糕有吃完的一天，再濃密的愛也有漸漸淡去直到化為烏有的一天。
就像人間蒸發一般，男孩消失了。
「媽咪，我要草莓。」
小莉的聲音在耳邊響起，打斷楓的思緒。
「好。」楓微微一笑，給小莉切了塊蛋糕，挑了三顆草莓，又切了兩塊分別給自己和永強。
一家三口圍在茶几邊吃著蛋糕，楓沒開口，倒是永強瞥見茶几上兩綑報紙捲說話了。
「那是什麼？」
「爸比你猜呀！」小莉難掩心中興奮之情，爸爸終於注意到了，但她又不想太早公佈答案。
「是禮物嗎？」他輕笑著。
三歲娃兒精心包裝的禮物恐怕會被大人當作是垃圾，要不是報紙四周貼滿膠帶，永強還真當它是垃圾呢！
「爸比好聰明。」小莉睜著發亮的眼睛，煞有其事的拿起桌上的報紙捲，一個遞給爸爸，一個遞給媽媽，「小莉把媽咪送給爸比，爸比送給媽咪。」
「什麼爸比媽咪的？」永強咕噥著，粗魯的撕開報紙。
終於見到禮物的真面目了，剛和芭比對上眼的剎那，永強還被它嚇了一跳，直到穿著白色婚紗的芭比整尊現身在空氣中，他才恍然大悟：「原來芭比是媽咪呀！」
「爸比你看媽咪是不是很漂亮？」小莉在爸爸的雙膝間嚷著，又伸手抓抓芭比娃娃的金髮。
「爸比也好帥呀！」楓亮出手中的肯尼娃娃，插嘴說道。
永強抬起頭，凝視那張他深愛的臉。
無論是四年前、八年前，或是十年前，那臉龐從未變過，淺淺的微笑始終如一。
永遠記得那片沙灘。
永遠記得那面海。
那是他們愛情的起點。
天邊最後一絲黃橙色沒入海裡，周圍勉強只能靠天空中的慘澹月光照亮，細白的沙灘顯得異常寂靜。
楓光著腳丫躺平在沙灘上，海浪捲上岸時打濕腳踝她也不在意。
她想靜一靜。
「小姐，妳沒事吧？」頭頂上傳來低沉的嗓音，是個男人。
楓睜開眼，正好和頭頂上的男人四目相接。
她搖搖頭，停住，又點點頭。
她在心裡對男人說：我有事，還不是小事。
「如果想睡覺應該回家睡，在海邊睡覺會感冒哦！」男人叮嚀。
「你叫什麼名字？」楓沒搭理他，自顧自問問題。
男人先是一愣，接著乖乖的報上名字：「永強，永遠的永，強壯的強。」
「永、強。」楓覆誦一次。
「我說你如果想睡覺就趕快回家吧，否則……」
永強害怕女孩躺在沙灘上會發生意外，不厭其煩的說著，卻硬生生被女孩打斷。
「我是楓，楓葉的楓。」她露出淺淺的微笑，「想喝酒嗎？我請你。」
永強望著仰躺在沙灘上的楓，還她一個淺淺的微笑：「好啊！」
好一個特別的女孩。
週末的天空萬里無雲，陽光毒辣辣的照在柏油路上，空氣悶得讓人發慌。
「媽咪，我想玩水水。」小莉巴著媽媽的大腿。
楓放下手裡的報紙，捏住小莉肥嘟嘟的臉龐，「莉想玩水水啊？」
「嗯，跟爸比、媽咪一起玩。」小莉咧嘴。
於是充氣水池注滿水，霸佔花園的大半空間。
小莉穿著她的小泳衣在花園裡奔過來跑過去，泡泡水又曬曬太陽，玩得不亦樂乎。
「這娃兒說得倒好聽，爸比、媽咪沒玩到水也罷，還得服侍她這個小公主。」永強嘴上酸不溜丟，臉上卻掛著微笑。
「你不也很開心嗎？」
夫妻倆你一言我一語的鬥嘴，沒發現小莉正對著花園的陰暗角落說話。
「姊姊，妳怎麼一個人在這裡？妳媽咪呢？」花圃的盡頭站著一個小莉從沒見過的姊姊。
姊姊沒有回答，只是面無表情站著。
「姊姊，妳要不要和我一起玩水水？」
小莉揮動手裡的小水桶向姊姊示好，可是姊姊還是一點反應也沒有。
「來嘛姊姊，我爸比、媽咪都好好，會和妳一起玩哦！」小莉終於忍不住了，她伸出空著的那隻手去抓姊姊的手腕。
沒想到，她只抓住一把空氣。
姊姊憑空消失了。
「姊姊！姊姊！」她在花圃旁緊張的叫著，東張西望尋找姊姊的蹤影。
不是被壞人抓走了吧？
小莉嚇得趕緊跑回爸爸媽媽身邊，上氣不接下氣的說：「爸比，姊姊不見了。」
「姊姊？」
「我想找姊姊一起玩，可是她不見了。」小莉滿臉驚恐。
「姊姊回家吃飯了，沒有空陪莉玩，但是莉還有爸比、媽咪呀！」永強猜小莉一定是看見鄰居家的小孩了。
「我想要跟姊姊玩……」小莉失望的癱坐在地板上。
楓抱起小莉，一隻手在小莉背上拍著，思緒則飄到花圃的盡頭。
那天夜裡她做了夢。
夢裡她看著小莉朝花圃喃喃自語，花圃裡有個灰濛濛的人影不很清楚，才一眨眼，那個人影迅速縮小，最後被黑暗吞噬，消失在牆角的縫隙中。
「圓！」她尖叫著從夢中醒來。
她在昏黑的房裡瞪大雙眼，一股不安和恐懼自心裡竄出，像耗子一般啃食她的靈魂。
小莉開始會對著空氣自言自語，甚至對著牆壁、鏡子招手或微笑，詢問之下一貫的答案都是：「姊姊在那裡。」
永強開始覺得不對勁了，因為楓也出現奇怪的舉動。
「我知道妳一直跟著我，一直在我的身邊徘徊，一直離不開。」
這天永強在房門口聽見楓的自言自語。
「都過這麼久了……」楓突然住了嘴，她看見永強佇立在門邊，立刻給他一個淺淺的微笑，「你進房怎麼一點聲響也沒呢？真要嚇死人了！」
「呃……我在想事情。」
「來睡吧。」楓拍拍雙人床的左半邊。
「嗯。」
躺上床，永強多麼想立刻睡著，無奈腦袋裡快速的運轉讓他越來越清醒。
他突然驚覺自己對身邊的女人有多不了解，他知道她的名字、她的生日，卻不知道她從哪裡來……
十年前，楓在沙灘上踩出一排腳印，走進他的生活。
那個相遇的夜晚，以兩杯調酒作為起點，他們的關係越來越親密；然而，楓從未提及她的家人，從未提過她的背景，也從未提起她的過去。
他只當她是一個人。
八年前，同樣的那片沙灘，楓穿著一襲美麗的婚紗，越過他們的婚禮，走進他的生命裡，在他的心裡畫出美麗的漣漪。
「遇見你之前我是一個人，遇見你以後我還是一個人，直到嫁給你，我終於知道我原來不是一個人。」這是楓為他戴上戒指前說的話。
他從不追問楓的從前。
他不在乎他們在一起之前的所有，他只在乎他們在一起以後可能發生的事。
直到今天，永強才後悔自己從未真正了解楓。
他無法忽略楓藏在眼角的閃爍。
「都過這麼久了……」永強在腦海裡不斷播送這句沒說完的話，臆測楓的想法。
究竟是什麼過這麼久了？
是從前的男人？從前的戀情？還是從前的回憶？
他直覺楓有事瞞著他。
八年過去，這個由永強一手打造的家，這幢美麗的房子，終於支撐不了巨大的謊言，即將崩塌。
「我帶莉去買玩具。」永強趁楓在廚房忙著，抓緊時間。
「午餐前回來，我今天做了你最愛的糖醋排骨。」
廚房裡傳來一陣刀剁，混雜著楓的話語。
「媽咪拜拜。」小莉背著小背包跑進廚房對楓揮手。
「莉拜拜。」
大門關上，門外傳來引擎聲，不一會兒汽車的嘶吼就在空氣裡煙消雲散。
然而有些事，並不是風吹過就能煙消雲散的。就算不提起，那些過往依舊長在那兒，水洗不掉、布擦不掉，根深柢固著。
午餐時間到了，永強和小莉還沒回來。
更確切的說，他們不會回來了。
楓脫下圍裙晃進房裡。
當她的視線和床頭櫃接觸時，她懂了──出門只是藉口，逃亡才是真相。
餐桌擺滿豐盛的菜餚，擁擠得連一點呼吸的餘地也沒有，楓趴在桌前苟延殘喘，獨自享用孤寂的味道。
又一次，男人消失了，孩子消失了。
最終，她還是一個人。
永遠記得那片沙灘。
永遠記得那面海。
回憶，屬於一個人、兩個人的，全背負在她的肩上，使得她的腳步越來越沉、越來越重，逐漸陷入沙裡，最後整個人被流沙掩埋。
那個希望和人分享的喜訊。
「我懷孕了。」楓的聲音被海風吹得細碎。
「你懷孕了？」跟楓喜悅的聲音不同，男孩的話裡滿滿是質疑。
「我們結婚吧！」「打掉它！」
「不可能！」「不可能！」
楓和男孩同時脫口而出，卻完全是兩回事。
男孩頭也不回的離開了沙灘，留下楓一個人感受孤獨的喧囂，澎湃的海浪洶湧著，像在笑她的癡、她的傻……
彷彿人間蒸發一般，男孩消失了。
男孩搬出住處、換了手機，一點消息也沒有。
楓看著空了一半的屋子，第一次，她嚐到被遺留的滋味。
她想起男孩說過的話，「總有一天，我會送你一顆華麗的鑽戒。」
在一起時，每一句話都說得那麼美；分開後，諾言全都變成了謊言。
楓拔下男孩給的戒指。
回到桌邊，楓夾起一塊糖醋排骨，才嚼幾下又吐回碗中。
這一切真是令人作噁。
無論是男孩的虛偽、永強的自作聰明，或是她自己的淺淺微笑，全都令她噁心想吐。
這八年來的謊，十年來的罪孽，都該在今日畫下句點。
走進房間，她目不轉睛盯著床頭櫃，眼角的淚終於忍不住滑落。
櫃上的一張紙，草草書寫著：楓，我愛你，但我發現自己根本不了解妳。雖然我從來不在意你的過去，但我無法忍受你的欺騙，你摧毀了我對你的信任，更摧毀了我們的婚姻，我沒有辦法繼續下去，所以我選擇帶著孩子離開。
楓的嘴角抽動了一下，這一切多麼諷刺！
除了紙條，還有一個不該出現在床頭櫃上的玻璃罐。
楓小心翼翼收藏了十年的玻璃罐，總是用一塊黑布包覆著，今日卻這麼赤裸裸的攤在陽光底下。
玻璃罐中注滿的液體早已變得渾濁，裡頭還有東西漂浮著。
蓋子上以透明膠帶固定住一枚戒指和一張紙條。紙條上寫著：圓，五個月十四天，剖腹產。
楓扭開蓋子，一陣刺鼻的氣味由瓶中散出，她將嬰兒的頭捧住，拖出瓶外。
嬰兒的眼睛半張，彷彿期待看見許久未見的陽光。
「圓，媽媽不會再放妳一個人了。」楓輕柔撫摸嬰兒的頭頂，流露出一絲母愛。
「媽媽好遺憾沒能生下妳，只能用這種方式擁有妳……」
仰起頭，楓將瓶中的液體一飲而盡。
這是今天唯一不讓她感到噁心的食物。
而那一刻，嬰兒的唇角彷彿抽動了，像是在笑似的──笑這個家的摧毀。
睜開眼，陽光如此和煦美麗，黑暗已經離我遠去。
包圍我的再也不是一團潮濕，而是清新空氣。
耳邊傳來悅耳動聽的聲響，我不再獨自承受無聲的孤寂。
我逃脫出羊水。
重生。