我爬奇萊山；真的！用「爬」的。
很多英雄好漢無不以挑戰奇萊山為期許，他們都是用「登」的；登奇萊山，「登」‧多豪邁。也只有英雄好漢才能登在奇萊山上，我可不是什麼英雄好漢；至少很多好友莫不勸我算了吧！別去。最後連「臨老入花叢，穩死也」的重話都搬出來恐嚇。心想：九三砲戰沒被打到、八二三炮戰也沒命中我，爬一座山有那麼嚴重嗎？我只是抱著一份誠敬的心，仰慕的想去看個究竟，結果；我是爬上去的，順著它的腰，手腳並用的爬上去。
奇萊山是台灣百岳中「奇萊連峰」的通稱，從合歡山的武嶺以西到能高山的中央山脈主稜諸峰為止，主要包括南華山、奇萊南峰、奇萊主山、奇萊北峰四座百岳。一般講奇萊山是指奇萊北峰和奇萊主山兩座巨峰；奇萊北峰標高3607公尺，在百岳中排名第15座。奇萊主山標高3560公尺，為百岳中排名第20座。奇萊〈CHILAI〉在阿美族的自稱為居住地的意思，在泰雅族語的原意是「白雪覆蓋的山頭」，不是想像中奇險多難的意思；更不是奇怪為什麼不來的奇萊。很多人一聽到奇萊山就有一種被震懾住的感覺，主要的原因是這兩座巨峰山容猙獰、詭譎莫測、山難頻仍；尤其在民國六十年代造成近20位年輕人失去寶貴的生命，其中有七位清華大學的學生、六位陸軍官校學生等好幾次震驚全台的大山難，而有了「黑色奇萊」之稱。[另有一解]，早期有人稱奇萊北峰為「一怪」，後來在百岳中被稱「一奇」。在台灣百岳中有所謂的「一奇」、「三尖」、「五岳」、「十峻」等特別名山，雖然它不是百岳中第一高峰，也算撈了個「一奇」的封號，名氣更是響叮噹。
我們一行十六人，約在合歡山松雪樓會合，一大半的成員從未謀面，途中才知道有九位來自水利署的官員；平時為國辛勞、勤奮工作。一下班就跑步練身體，絕不是什麼上班打混，櫻櫻美代子之徒；要爬奇萊山，5000公尺一定要練到30分鐘以內〈55歲的標準〉，每天至少要跑3000公尺，連練三個月，或者騎單車20公里不論上下坡不能下車；急踩。至少我是合乎上述的基本訓練才敢一腳跨進去，絕不是暴虎馮河不分輕重就往雷區闖。隊員中有位近六十歲的簡任官，著實讓我篤定不少，畢竟我還不算是最老的，原先擔心年紀大會拖累大家，這下倒是輕鬆。一年平均只要爬山四次，全年幾乎都要保持在運動中，爬山反而只是一個假設目標，平時的訓練過程倒成了主要的運動目的。如果能成全民風潮，勢必國富民強。單位內如果工作績效不彰，暮氣沉沉，主管不妨定個爬山目標，開始訓練〈運動〉，保證山還沒爬回來，績效士氣已經像山那樣高。
揹著18公斤重的登山包，裡面裝的是經過仔細計算這三天吃的、喝的、穿的、防雨、照明等安全相關備量，太多，重死你，太少，可能要你命。絕不容許你胡亂塞一些有的沒的。爬山，竟然也像上了一堂人生哲理；做人可以馬馬虎虎、做事可要斤斤計較。當今現實生活上，剛好相反；做人斤斤計較、大眼瞪小眼。做事馬馬虎虎得過且過，這也算是爬山學到的第一課。
從合歡山東峰下的奇萊登山口出發，走了一個多小時開始上氣接不了下氣，邊走邊嘀咕，後悔像上了賊船；問題是路還沒真正開始呢！菜還沒上。心想；這下可好？人家不就叫奇萊，奇怪！你為什麼要來？好不容易撐到第一個休息點─黑水塘山屋；[已廢棄不用]，只是在這裡可以下重裝休息。一般走個一小時後只能在原地立著喘口氣，不能下背包，一兩分鐘後就再上路，休息太久會打盹；然後失溫，然後就叫不醒了。所以領隊一定要嚴格注意提醒不能讓隊員睡著了。約莫過了4個小時，途中又經過已廢棄的成功山屋，到達3360公尺的奇萊山屋「大酒店」；到這裡算是唸完了幼稚園，往後的路才要開始，菜才正要上呢！奇萊山屋可以說救人無數，它是攻兩巨峰的中繼站，避風躲雨的保命所，但它只是一間比較堅固且無人管理的山屋，保證是無星級，要什麼沒什麼，連上個大號都要帶把鏟子，找個隱蔽的地方挖個洞，然後再就地掩埋、塵歸塵、土歸土，滋養大自然，回饋大自然。
埋鍋造飯，自是必然。碰到零下溫度鑿冰做飯亦是當然；下午五點不到就吃晚飯，眾人無不狼吞虎嚥，食量奇大。有人找到山溝水，洗臉刷牙，凍得哇哇大叫，七點不到大夥已累得呼呼大睡；當然是一票人一字排開鑽進自己的睡袋；可得先換掉濕衣；穿暖，要不準凍得讓你睡不著。山上每上升1000公尺，溫度就下降6度，如果平地是20度，在3360公尺的地方大約在零度，知道冷了吧，這也是爬山學到的第二課。
清晨，不！半夜1:30起床，吃個東西，2:00從山屋報數出發，展開了上小學的路程，先在碎石滿佈的峽谷走了一陣，上上下下靠著微弱的頭燈，一個挨著一個，來到一個非常陡的坡，要抓住垂下來的繩索爬上去，若是在大白天，肯定有一半的人打退堂鼓。此時是黑漆漆、烏麻麻看不到身旁可怕的斷崖峭壁，只知道用盡吃奶的力氣，死命往上爬。終於上到了稜線，踏在稜線上的羊腸小道，如同走在康莊大道上，輕鬆許多。抬頭看天，流星一顆接著一顆，會讓你有許不完的願望，原來在平地上不易看到流星全都被雲霧塵埃所擋。清晨五點時分來到奇萊北峰的峰腰下，仰頭一看，我的媽呀！幾乎是垂直的，心中的感慨如同後有追兵前無去路。這時也沒膽一個人原路撤回。好吧！爬吧！順著它的腰，手腳並用爬上去，花了近一個小時，抵達峰頂；只見遠方半輪晨曦，駕著雲彩，漸漸露出笑容，灑在遠山上的晨光像是鍍著一層金箔般的燦爛，大家一陣歡呼，驚喜如此壯麗的大地。回頭看著三角點附近立著一塊紀念碑，才知一位年僅20多歲的林小姐下山時失足喪命，終能體會─上山容易下山難。
爬奇萊山最關鍵的問題是老天，一定要事先了解期間天相的變化，做好最壞的準備，並且務必在中午前下撤，一近午時，濃霧四起，如墜五里霧中，完全看不到來時路，如果沒有方向，結果勢必迷路，耗盡體力，失溫。
我是手腳並用外加臀部著地，一分一分的下了北峰往主山前進，在3000多公尺的稜脊上行走，感覺自己像一粒沙子，強風一吹，就掉到萬丈深淵般，腦海裡浮現老師的教誨，人生旅途處處驚險，不能踏錯一步，向左向右只要一步就是深不見底的山谷。在平地走100公尺何其容易，在高山上走100公尺，步步驚險。耗費將近4小時到達主山下，主山雖然沒有北峰陡，但主山沒有繩索可依托，驚險程度也不比北峰差多少，反有一山還比一山難。主山的峰頂比北峰寬敞很多，詭譎、壯麗則不相上下，11點一到趕緊報數下山，這時已見濃霧襲來，有一股跑得快的慶幸。下了主山抄近路往奇萊山屋邁進，路越近就越驚險，怪不得老一輩總是勸年輕人要腳踏實地，不要走「短路」。下切到谷底要跳到對面，又是一陣心驚膽寒，落點面積不到50平方公分，又傾斜。沒站穩一滑，肯定就是三鞠躬。一陣疲憊，約莫在午後兩點多回到山屋，連灌了近千西西的水，好累好累喔！再往那山巔望去，還真的不太相信，自己竟然走了一遭，心中不免有一絲絲的竊喜；「舜何人也，禹何人也，有為者亦若是。」大丈夫不是當如此嗎？