那是座窩居在幽靜山間的袖珍型小學，四面環山，時間靜止了般，聽說只有六十幾名的學生正在上課。一隻不知名的黑色羽毛的鳥飛越校園。事先打過招呼了，所以我很輕易在值班室找到他。
他的個頭矮小，也不算多精壯，可是，以七十三歲高齡，卻有著那麼一雙精鑠猛鷙的鷹眼，這倒很少見。
「我是蛙人。」鄧大明說。
「哦，難怪。是兩棲突擊隊？」
他笑笑，沒答腔，隔半晌，才又接了句：「兩棲突擊隊是我們訓練的。」
「兩棲突襲隊有骷髏標章是吧？」
他又笑著瞟了我一眼，眼神洩露出一份不屑跟「非我族類」表白的意味。我不禁端詳著他，眼前這名位輕人卑的老者，貌不驚人，委身僻野，誰知道他竟然曾經是個殺人不眨眼、戰功標炳的「終極戰士」？
有這樣異常經歷背景的人，往往輕則吹噓好漢當年勇，興起今非昔比的牢騷，重則嫉世憤俗，甚至表露種種反社會的偏激言行舉止，所幸，這些在鄧大明身上都沒有。我很好奇，他是怎麼調適過來的？他並沒有讀過很多書，想必，不是從書本典藉中獲得這種應對生活的智慧的。他從民國三十六年離開家鄉，一直到民國五十二年退役，在部隊的這十六年期間，他出生入死，殺人無數，莫非生死搏鬥對他來說也是一種修行？竟然也讓他從其中得到某些生命的穎悟？
我暗暗驚嘆不已，真是十步之內，必有芳草。隔壁一層薄薄的木板，就是校長室，他仍煞侃侃而談；訪談過種程中，兩次有年輕的女老師闖進門來，一句禮貌性的招呼也沒打，在我們身旁櫃台東翻西找。我有點尷尬地為他感到抱屈，他卻依舊面不改色，神情自若，一付不卑不亢的樣子。
鄧大明是在民國四十二年從越南富國島撤退到台灣來的。他們這批當初追隨黃杰的國軍人數共有十八萬，卻打到只剩下三萬名部隊回到台灣。
抗戰的時候我沒打過仗，還年輕嘛。鄧大明這樣開始溯憶著自己的歷史。那時候算是流亡學生，在四川大後方。我老家在貴州省城，姊姊還纏足呢。我在家裏排行老九。
後來國共內戰那就不一樣了，那年頭抓壯丁，三十六年，我從家鄉出來，當時我已經結婚，太太是從小指腹為婚的，生有一個兒子，他今年已經五十幾歲了。我從家裏出來，從那時候開始，跟著部隊在全中國各地打仗。三十六、七年，在江西金剛山打過一仗，陳誠的部隊，三個兵團上去，跟共產黨的部隊打得很慘，後來我們撤退了。也待過十四兵團，何紹周的部隊，從東北撤退，在廣西、雲南、貴州幾個省打游擊。
徐州會戰我也打過，機槍槍管打得通紅，只好用尿去澆冷它。其實前面都是自己人，那時候，換個帽徽，就變成別的部隊了，可是你不行呀！等打完清理戰場，那屍體堆得有兩層樓高。
到台灣來，待過好幾個地方，高雄、崎頂、淡水，都待過。光是在淡水就訓練了六年，游擊幹部訓練班，簡稱游幹班。
那時候我們去突擊大陸，配合美軍行動，從台灣用飛機把我們載到雲南，去了三個中隊，每個中隊五百人，總共一千五百人，回來的時候只剩下一個中隊。美軍事先還出動飛機去炸射過呢。
「你沒事？」我問：「有沒受傷？」
「沒事。我打過這麼多仗，從來沒有受過什麼大的傷。」鄧大明笑瞇著眼：「只有這雙腿，風濕，就像晴雨計一樣準。」
他接著往下說：
我三次砲戰都在金門。九三砲戰、六一七、六一九砲戰和八二三砲戰。八二三砲戰開始打的第一天，我們的飛機在昔果山降落，當天，馬上趕到大二擔，到大陸偵察。
我們下海，一游就是兩三千公尺，來回都一樣，還帶著槍。那時候劉玉章當金門防衛部的司令官，我們任務一成功，回來就加菜。有一次，到對面播音站去抓人，有個播音小姐說什麼也願意跟我們過來，後來，我們只好把她殺了，割了她的頭，給帶回來。現在回想起來，是很殘忍，那年頭，敵我雙方是誓不兩立的。
鄧大明唇角梁著淡漠笑意、敘述著往事的這時，一道細而斜的陽光蒼蠅般打在他左頰，他不經般抬頭瞥了外頭一眼。
「太陽很美。」他突然沒頭沒腦冒出這麼一句。
「哦，天氣很好。」我隨口接著說。
又有一次，我們的行蹤被發現了。他繼續往下說。我們抽雙麟牌香煙，丟的煙蒂讓他們給察覺了。我們邊打邊退，有一個人逃到山裏頭──我們三個人一組，組長是中校──三個人同生共死，只要其中有一個人沒有回來，另外兩個人也就不能回來。我們先游回金門，第二天，冒險再潛入大陸，總算把那名逃到山區的同伴給接了回來。
平常，我們在營區都只穿短褲，打赤膞的，隨時待命，只要一個命令下來，馬上槍拿了就走。有一次老總統來巡視，我們正在房間裏頭玩牌。老總統進來一看，說：「好，好，你們玩牌。」馬上又走了出去，我們連站也沒站起來。
說到這裏，他撫摸著臉頰上的陽光，原本峻厲的眼神似乎變得有些柔和。
我在民國五十二年自願退伍，當時領了一萬多塊吧？好像。還有兩套中山裝，一床棉被，一床蚊帳。從部隊退下來，挑過磚；到南寮香山那邊的鋼鐵廠做過翻砂，有五、六年吧？翻砂的工作太苦了；又去挖過煤礦六、七年；又出海捕漁，也是六、七年。全省到處去做，有什麼工作就去做什麼。到這間學校做夜間警衛是朋友介紹的，已經做了八、九年。
有沒回去過大陸老家？回去，每兩三年就回去一趟，最近這幾年才沒回去。說到這裏，鄧大明眼瞳盈渙出一抹光彩，顯然，他對故鄉是有著一份眷戀的。不過，半出乎意料，半也在我的料想中地，緊接著他說大陸老家那裏已經住不慣了。
回到老家，爸媽己經過世了，父親是被共產黨鬥爭死的，他曾經當過縣長。要不是打仗，我們家在當地可以稱得上發達了。鄧大明說，我們家兄弟姊妹十個人，我排行倒數第二，只有一個弟弟年紀比我輕，不過也都成了老人了。姪子輩都吃公家飯，生活還算遇得去。 「那你太太呢？」
「己經死了。兒子我每次回去都會拿個二、三十萬給他。」
談到這裏，他沈默了一會兒。不知道為什麼，自己探訪這些老兵時，每逢遇到他們緘默下來，發楞，或著盯著我看，我總會興起一種類似歉疚的情緒。相對於他們這個族群的橫逆不幸，我其幸運，我總覺得像我這樣生而幸運的人，其幸運是以他們不幸作代償換來的。
「這個時代對不起你們。」
聽我這樣說，鄧大明笑笑，沒表示什麼。我這句話難免廉價的同情之嫌，難而，卻也屬實情。在一個亂世裏，總有某些人成為犧牲者。這些犧牲者通常是些庸弱者。然而，時而有些者也會無端遭時代的巨浪捲滾而去，這時候，也許只能歸咎於命運的播弄了。
我們這一代的確是比較倒霉的一代。鄧大明又說，跟著部隊從南到北，整個中國跑遍打仗。累了，從部隊退下來，那時候國家窮嘛，還沒有什麼退撫制度，我們自願退伍，兩手空空的，什麼也沒有。不過，其實我們也不會去想那麼多，誰也不怨，也無所謂誰對不起誰，是不是？又不只有我們一個，大家都一樣嘛。
氣氛難免傷感，我趕緊再轉個話題，問他現在是不是住在學校？
「外面租了個房子，每個月五千。這裏也住。兩個地方輪流。」
「伯伯身體還不錯嘛，怎麼不討個老婆？」
「算了，別去害人家了。」鄧大明用輕描淡寫的口吻說，把頭別開。
凡是誰不想提到的往事，我都不再追問。每個人都該保有一塊尊貴的田野，在那裏，他要默然踽踽而行或呼嘯狂歌，那任憑他的自由。只有一板之隔的校長室傳來講話聲，是校長和老師洽談公事？還是嫌我們這邊太吵了，干擾到他們的安寧？我不免感到些許尷尬，鄧大明卻依舊一付滿不在乎的神態，我想起先前他提到遇見老總統巡視，他們幾個人兀自玩牌，連站都沒有站起來的那件事情，那同樣是一種在生死之前的或灑脫漠然吧？這次的訪談便在下課鐘響，走廊傳來學生童稚的嘈雜聲中結束，我提議為他拍幾張相片，他二話不說爽快地答應了。
離開學校的歸途中，巧遇一位昔日同事，原來他的老家正位在學校附近，當他得知我此行的目的，又告訴了我一些關於鄧大明個人生活剪影，慼著這些點點滴滴的側面資料，我似乎更可以揣摸出這位草莽英雄的那份「舊業已隨征戰盡，更堪江上鼓鼙聲」的寂寞情懷。同事是這樣告訴我：
我小孩在這裏讀書，我早上也常常到學校操場運動，見面當然會打個招呼，他總是笑瞇瞇，盯著你看，可是不會跟你很熱絡，好像跟你中間有堵透明、無形的牆，這就是一般老芋仔和本省在地人之間的隔閡嗎？倒也未必，或許他個人才是主要的原因，好像他對自己的身份和經歷特別有認知，我這樣說，不曉得恰不恰當：他還活在戰爭殺人的陰影裏。證據嗎？證據是沒有的，不過也許他的微笑，淡漠，在在都是證據也說不定。
我們習慣叫他老鄧，老鄧八年前在學校當校警，負責夜間校園安全的工作。八年前的薪水是一萬塊，八年後還是一樣一萬塊。他說他不在乎薪水，他是來這裏「修身養性」的，這話我相信，我明白「修身養性」的意思，斯坦因稱海明威那一輩的人為失落的一代，打過越戰的美國青年更悲慘，回國後才知道自己身心受到的斲傷，遠超過自己所能想像的，而像鄧大明這一輩份的中國人呢？有沒有一個什麼像是「失落的一代」這樣漂亮的名詞來稱呼他們？來為他們戴冠冕？你是個作家，也許你有這個義務來為他們作個定位。對不對？他們受過的傷害那才大呢。當然，他們受傷，也讓別人受傷，受苦，受害，就像鄧大明殺的許多自己的同胞，包括你所說的，播音站那位被他割下頭的播音小姐。但是，歸結說來，他是個時代的犧牲者，時代的倒霉者，是不是？
學校門口對面有座土地公廟，每天早晚，他都會到廟裏上香，這成了他每天的例行公事，他這種虔誠是頗堪玩味的，你不妨解讀看看吧。
聽說他外面有個同居的女人，是個寡婦。那寡婦有三名子女。鄧大明時常拿錢給對方撫養小孩，不過小孩並不大接受他，還不時頂撞他、譏諷他。他很心灰意冷，所以也不願意和他們住在一塊。以前，他常常到那裏一間養雞場打牌，後來養雞場老板死了，賭場才散了。此外，他對學校這一帶的婚喪喜慶，不管紅白包，他都會送，他算是相當懂得人情世事的。
頌曰：
路已走到盡頭
我知道林子裏有什麼在等著我
孩子班鳩般的笑聲
洗滌了我的心
還有花叢裏雙魚的唼喋
我並不去干擾他們
儘管那交纏的身影驚醒了我的記憶
　我想起一個美麗而驚惶的女子了
她喉嚨悲哀的默喊
瞳眸溢出的浪花
我將靜靜走向她
在林子過去再過去的地方