０１、生死如此安然
阿爸，您經常和我在夢中相見，如同您的影像深植在我心中，永遠清晰如您在人世間。
陰陽兩界，失去了軀體的碰觸，我們的靈識卻沒有藩籬隔閡，在夢裡來去自如。
鈞鈞已國二了，在時光的飛梭中，您的肉體回歸塵土也過了十三個年頭囉。可是您常來我的夢裡，我的腦海也常浮現您慈祥的容顏，心裡好多話想向您傾訴、向您稟告。
夢裡相見，身影如在眼前，沒有因為生死而隔絕。阿爸，有天深夜，您的魂魄飄飄帶著尾叔來我家裡。
那不會純粹是夢而已。
您離開了人間，到另一個世界裡和另一群親人團圓。那裡有阿公、阿嬤和列祖列宗。尾叔生前是「萬事通」，五十五歲就離開我們了，您們兄弟感情一向很好，如果不是您邀請他，他不可能從二百四十公里外的鄉塚，來到台北我的家探視。
我知道您邀尾叔是為了看我的居家情景，還有三個可愛的孫子。在夢裡我依稀看到您帶著笑容，在家中來回穿梭，還帶著滿意的神情向尾叔介紹這個、介紹那個，然後在我清醒前放心地離去。
阿爸，在您的五個孩兒中，我的狀況是最讓您放心的。您走後的這些年頭，我依然學您那種「樂天知命」生活的態度－－在兒子面前盡一個父親的責任；在阿母的面前盡一個兒子的責任；在學生的面前盡一個老師的責任；在兄弟的面前盡一個兄弟的責任……。
不論世界的潮流，變得如何色彩繽紛，如何光怪陸離，面對的事情再多再雜，我都以「責任」為考量，盡心盡力做好它。
到目前為止，我給自己的評分是「優等」；您在幽冥的世界，一定要放心喔。
在祭拜祖宗的節日裡，我一定會帶兒子到廳堂點香向您喃喃細語。您和阿公、阿嬤等人的遺像掛在客廳的牆壁上，我會向您的小孫子介紹：「那是曾祖父－－阿爸的阿公。那是阿公－－阿爸的阿爸……。」
您的孫子都很想念您呢！
「喔，我有被阿公抱過，你沒有。」鈞鈞對小他兩歲的弟弟得意地說。
「為什麼阿公，沒有抱我？」嘉嘉當時稚幼，滿臉疑惑和委屈的神情。
「你還沒有生出來呀！阿公已經死了，怎麼抱你？」鈞鈞像個小大人似的，向嘉嘉解說。
「媽媽為什麼不早一點生下我？為什麼小哥哥有給阿公抱過，我沒有？」嘉嘉沒什麼邏輯觀念，嘟嘟囔囔。
孫兒不知生離死別，爭辯只為阿公一抱。阿爸，您看著他倆兒的可愛模樣，一定很欣慰，對不對？
我記得民國八十六年農曆除夕，您從三軍總醫院回家靜養，還抱著剛出生十個多月大的鈞鈞，搖呀搖的，也發了壓歲錢給您的孫兒－－豪豪、文巖、馨儀和懷裡的鈞鈞等人；隔天元旦，您還吆喝著家人點香祭拜天神，就在初二的深夜，您開始腸胃不能蠕動、陷入昏迷的狀態。我們把您送到醫院急救，在年初四那天中午，您安然地離開人間，離開了親人。
阿爸，直到與世長辭，您還不知道是得了什麼病而死。您一生勤動肉身而不勞心靈，除了那次因為喝了一碗番鴨血引發猛爆性肝炎，住院開刀外，您的身體一向健康硬朗。您抽煙，引發了咳嗽的現象，持續了一段好長的日子。您起初不在意病情，直到受不了夜間的劇咳，才到鄉裡的「全民醫院」就診。丁醫師看了您的Ｘ光片，發現您的肺部有斑白的異狀，建議您到醫療設備精良的大醫院診治。 於是，我們專程回去，帶您上來板橋的亞東醫院住院治病，經過各種精密儀器的檢驗，醫生初步診斷：您得了肺癌。由於肺部沒有神經，所以除了咳嗽外，您感受不到絲毫的疼痛，看起來像健康的人安然無恙。
我們沒有告訴您病況，也認為沒有告訴您的必要。當您問起病況時，只輕淡地說：「醫生說還要進一步檢查，目前只要住院，安心治療就好。」
因為沒有疼痛，您又一向對我們十分信任，所以從來都沒有懷疑我們對您隱瞞了病情。
一個多月後，您帶著藥又回家鄉。像健康的身體，您在鄰里間走動，和往常一樣每天一早就走到大廟拜拜。
廟裡供奉的莫府千歲，是您幫忙扶乩給人問「疑難雜症」的主神；祂選您「抬轎」有一段因緣。
您本來常喝坊間賣的藥酒，肝臟動了手術之後，為了健康，阿母勸您戒酒，您沒有聽從。阿母轉而向莫府千歲祈禱說：如果還要您繼續「抬轎子」扶乩替人問事，祂一定要幫您戒酒才行。
於是，在您午睡的時候，一個騎馬的綠臉巨人摑了您一巴掌，留下一句話說：「以後不准再喝酒了！」
那綠臉的神就是莫府千歲，得到祂的告戒與神咒，一種冥冥的力量，使您一看到了酒，就覺得噁心想吐。果然神蹟似的，從此一、二十年間，您滴酒再也不沾了。
您是虔誠的信徒，因為慈悲善良，被莫府千歲挑選為「神轎手」。生活不管如何忙碌，只要有人為了解決疑難需要「問神」來請託您，您一定擱下自己的事，幫忙到底。
也許是神給您福報，所以您得了癌症，直到離開人間的最後一刻都奇蹟似的，沒有任何病痛呻吟。
您在家鄉住了月餘，丁醫師又幫您轉介到三軍總醫院住療。確定是肺癌，也做了化療。別人生了這種重病，是躺在病床與死神搏鬥、痛苦難耐，您卻像是住在高級旅館裡欣賞「生離死別」的醫院風景，談笑如往常一樣。
直到現在，我雖然還不能理解這種神奇的現象。可是，我相信是您奉獻了善心之後的一種奇蹟，一種善報。
知道了生死無常，您在人間的歲月有如風中燭火，隨時都可能熄滅，在您生病住院期間，我們兄弟輪流分秒陪伴著您、侍奉著您。你愛吃什麼東西，只要弄得到，我們一定盡力滿足您。
阿爸，在您可歌可泣的生涯中，我們只是盡了人子一點反哺心意而已，不敢說很孝順您。
您歷盡了人世的苦難和滄桑，享年七十七歲。我們最感欣慰的是：別人得了癌症，痛苦如肌膚被撕裂般，有的還要靠打嗎啡苟活；您是無聲無息地閉上眼睛，好像睡了長覺，靈魂離開軀體到天國旅遊般安祥。
０２、美玉上的一點瑕疵
阿爸，您經常和我在夢裡相見，有一次我夢到您牽著那輛生前所騎的機車，在家鄉的馬路上，您問我身上有沒有錢？
我給您了一萬塊。
我把這個夢境，說給阿母聽。阿母對我說：「你阿爸過世的這幾年，你攏冇燒金紙乎伊，你做這個夢的意思，就是代表你老爸嘜向你討錢。」
「我們拜公媽，每次不是燒了一堆金紙、銀紙了嗎？」我心裡有點疑惑，笑著說。
「那不相同啦！你愛去買些『庫錢』，特別寫上名字燒乎伊，伊就能得到。」阿母解釋說：「有錢冇錢是另一回事，你特別愛燒錢乎伊，伊心內就真歡喜。」
我不了解幽冥世界，是不是像陽間一樣，使用金錢做為交易的媒介，我也不管燒紙錢是不是迷信。我懂了阿母的意思，花了五百元台幣，去買了億萬的「庫錢」燒給了您。
阿爸，您一生的行事典範，是我效法的標竿，我歌頌您生命的光輝，像美玉般亮潔閃耀，我敬佩您、感激您。可是，想起勤儉一輩子的您，在晚年簽賭的情景，我也不禁要以「晚節不保」來開您玩笑。
您的「美德和偉業」，先擱在一邊，我先來翻翻您的「賭帳」。
不知什麼時候，只記得那還是「愛國獎券」的時代－－組頭以得獎的末兩字為號碼，讓人猜測押注。民風原本儉樸的家鄉，從此興起了簽賭的狂潮，一些老人們都沉溺在「發財」的美夢裡，個個晚節不保；阿爸，您也是其中的一個。
由於我長期離鄉背井，沒有在您身邊，所以不知您對簽賭為何那麼狂熱。有一次，我回家鄉，感覺生性樂觀的您，眉毛間多了一層愁雲慘霧在飄蕩。我問阿母原因，阿母說：「您大概是欠了組頭的錢，心裡操煩吧？有時候您像瘋子，常在三更半夜騎著車不知去哪個廟仔問明牌……。」我猜得到您為何而愁了，跑去問組頭：「我阿爸，到底欠你多少錢？」
「總共二十萬出頭啦！」熟識的組頭嚅嚅囁囁地說：「是一期又一期累積的。我也勸你阿爸，叫伊嘜擱簽囉，伊說要扳回本錢，我也冇辦法阻止伊……。」
「阮阿爸欠你的錢，我去台北會寄還你。但是，拜託你，伊冇錢你絕對嘜乎伊簽。伊欠那麼多錢，會操煩打壞身體。老人家簽那麼大幹嘛？……贏再多的錢，阮也不會替伊歡喜。」
二十餘萬元，那時候相當於我一年的薪水。不忍心看到您的憂煩，我心平氣和地替您解決了。我只輕淡地提醒您：「阿爸，您欠組頭的錢，我會替您還清。希望以後，嘜擱簽牌囉。您一世那麼打拚、那麼節儉，把錢輸在簽牌上，一點也不值得呀。您如果要吃要穿，需要錢，我會給您……」
阿爸，您記得嗎？當我保送去大學讀書的時候，您把我五年的全部積蓄十六萬元借給開店的老闆，賺了他一年的利息，他就倒閉了。最後，只拿回了一萬九千多元。那時候，最疼我的阿嬤還在人世，她安慰我說：「孫呀！許多人都被倒了，你別傷心喔。」
阿爸，我想您一定比我難過，所以五年省吃儉用的積蓄被倒了，我連對您說一句話都沒有。您在極度貧困的環境，為了撫養我們長大，不捨日夜地打拚：做小生意，只能一元五毛賺，要流下多少血汗，才能賺到一萬元？簽賭輸了一、二十萬元，對您來說該是天文數字吧，您怎能不心痛？。
只為了解開您的愁結，報答您養育的千萬分之一，只要我有能力幫您，縱使割塊肉讓您充饑療餓，我也都甘之如飴。
我知道您還在簽牌。只是不知道……
如果每期簽一、二支牌，花一、二百元買個發財的美夢，對您老人家來說，該是無傷大雅的「消遣」。可是，您不知覺中竟然在博「家產」。
我們家有二分地，原本只值四十萬左右。那時候，六輕落腳在家鄉附近，土地價格最高暴漲了五、六倍。所以，您過世的時候，我們發現您以土地抵押，向農會借了五十萬元；您的存款簿裡只剩十七多萬元。
我擔心年老的阿母，傷心您的離去，又憂心您的債款。趕忙安慰她說：「阿爸農會借的錢，他的簿子還有十七萬多元，農保的死亡津貼可領到十五萬三千元，不足的十七萬多，我會湊滿五十萬，全部還給農會。阿母，您免擔心煩惱。」
我也在您的靈前點香稟告：「阿爸，您向農會借的五十萬，我馬上會去幫您還清，您不必介意，可以放心地往極樂世界去。」 （上）