你問我海的故事。
那些，全部貯藏在沙子裡，我遂寄封信箋向遠方海洋探尋。
帶著喜悅的淚珠，每個清晨、黃昏和深夜，數著風，風中的鵲鷗、紅高粱田，每個打水井的婦人，金澄滾燙的太陽、木麻黃夾著戰備跑道；為了一些戰事的理由，必須揮別無數文明的習慣，步下了軍艦換乘小渡輪來到小島，更小更前線的孤島，掩體壕溝內，更渺小的濕暗獸居，然而懷抱著遠大的志向。
風，是每天的家常菜─田野的風獅爺、屋頂探方向的風雞，盤古蟾蜍和黑寡婦蜘蛛冷不防迎面問好，日記記在心裡，只有海懂得。日落時分，站上任何一座丘陵，頃刻就被碧藍的海淹沒，被綠林纏繞，被風擁懷。飲落一口喉間的山泉、雨露，是釀自黃土地的飽實穀粒，醉意在冬日讓我感到與天地合而為一。
而所有的璀璨光影，都不敵離別前夕的一個落日晚霞。在小小的二膽島嶼，膠彩，亮橙的橘光塗抹在黛綠色的礁岩上；小船裡，我和幾個士兵，在搖晃而冷峻的廈門灣口，臨戰場很近，離顫慄的美感更近，距上帝、神、藝術和維納斯很遠，遠到觸目即見對岸的軍車緩步蟻行。
都已沉澱到大地肚子，潛入海的深闇處，幾個翻浪，沖刷上岸……，細數一撮沙漏，歇在闔不攏嘴笑的白貝殼懷裡，風乾了，日夜，與影子，安靜陪伴著安靜，故事結尾最是安靜。