(1)靜觀──人間四月天，陽光普照校園
慵懶的人怪太陽威力不大不小，叫人睏倦春眠而不覺曉；督促孩子的父母，自己好想放鬆，卻擔心著上行下效，督導效果不彰怎麼辦？
良師級人物，說不定早已率同一群活潑可愛的學生，於山林間「生態考察」去了。
偶爾在高樓頂呼嘯而過的風聲，已不再蕭瑟，倒傾聽得出，嬉遊追逐的戲耍和樓群的微微姑息哩！
這一天的下午，五樓窗簾盪鞦韆般揚起灰塵，正在栽種新植苗的老校工一逕斥喝著：「未吃五月節粽，破裘毋甘放」呀！
聽者藐藐的小男孩，卻把尚未曬紅的赤膊，健壯地排排隊，輕快跑過運動場。
人間四月天的花草小兒，新綠與嫩紅，正在校園裏翻飛著蓬勃生機哪！
(2)薪傳──哀樂中年、離退際遇
噓！小聲點兒！旁邊有些都是學生哩！
什麼時候開始，只要我們一碰面就聊起「要退休」的話題？不知道，但是真的已經變成「話題」了，那就代表這話題和我們的生活二合一囉！「習慣」就是這麼殘忍，好的、正面的事會令人欣慰；壞的、負面的行止雖討厭卻揮之不去。
但是退休很可怕，一想起，就覺得「年華老去，犧牲殆盡」的感覺很濃。
以前教過我們的老師要退休，我們的依依不捨，對照起今天，如果我向旁邊的學生說要「休」，他們一定會大笑、起鬨地說「快呀！快呀！好請我們吃退休酒宴！」你要想他們是無情無義嗎？不然！他們只是在生命的路途上太順利，極少見到與自己相關的生、老、病、死，怎麼激發得起大愛與不捨！？
人定勝天，當人們都順利頤養天年的承平歲月，沒有困窘過的人生，你叫他們從何知道空乏的紮實！？
而現在，我不想教書了！工作分量多少是其次的事，得不到相對的尊重，才最叫人頹喪，可是心情真的放不下。
迷惑的是：放不下那種全力以赴，相對就擁有在講台上的權威？或是放不下依戀終生的校園？放不下從叛逆頂嘴的學生身上，常常能透視到那可愛的生命活力？
其實很清楚，走到哪兒都談退休這檔子事，那就從學生身上學些灑脫，從自己人生火侯裏煉就些不依賴，開始實行退休的活動計畫罷！
當然我們還是維持原訂的水準，站在講台上，要以領航的長者形象，圓滿完成這生命的職責以終！
(3)實踐─讓成長有所開端
其實我身心渴望的一塊田，是希望種樹木的！
我一直想像，要先培育成一畦一畦的綠色苗圃，小小矮矮的樹苗讓生命充滿期待和活力，為它們澆足水分的圖騰，更令漸入中年危機的我，常常在死寂的回憶間，發出會心的微笑。
但是怎麼到現在，仍然每日散慢地穿梭在廢棄的農田裏，看著不斷拓寬的鐵皮屋工廠，混亂的垃圾丟在「不是自己的」就沒關係的土地蜿蜒，進行著無所事事不必煩惱的瀏覽，像是這個世界與我無關，而自己只要有吃有用安然度日即可，是這樣，才會過得「知足而不常樂」吧！？
我曾推敲，因為現代人壽命比以前多倍長了，所以八、九十歲的老者，用傳統的方式疼愛出來的子女，即使五、六十歲了，也依舊忘年，而無法在老者的面前成熟有價值，當然我仔細的想，這也不可以偏概全──只算是我觀察的一部份家庭的一部分互動而已罷！
問題癥結也在這裏：上有庇蔭的日子實在比較好過！承平安逸是清貴命根，只有勞碌命的人才不懂得享受─很多譏諷，是從這種「過與不及」的羨慕所引起妒嫉，而蜚語流言的。
信嗎？我如果有一天真的在那片荒地上墾屯，揮汗如雨而種不成一棵樹，路過的甲、乙人哪！請你一定要鼓勵，不要訕笑他的不自量力，而要透視他終於成長，有了足以想望一片樹林的意志力和生命力！