一盤熱騰騰、青翠、高纖的燙青菜，是現代講求養生的人們三餐必備的食物，但礙於上班的不便，對於外食族的我們卻成了奢望，如能每餐以水果替代就相當不錯了，燙青菜也就只能在家中偶一為之。今天休半天假的同事，竟在午餐時刻從家中窩心的為大家燙青菜，一大盤鮮嫩翠綠的番薯葉在眾人眼前瞬間一掃而空，番薯葉似乎是現代都會人對青菜的首選，因為它富含豐富的營養素，以及超高的纖維質，對於腸胃消化大有助益，它的好說不盡，對我而言，潛意識卻隱隱的排斥著，說不上厭惡，也沒有真正喜歡，每逢上菜市場，自己鮮少會主動購買，除非朋友相贈，我也總把它擺在冰箱的角落，當作備用之菜，女兒曾經問我：「媽媽，妳好像很不喜歡番薯葉哦！」我答不上來，但是行動卻說明了一切，因為番薯葉會叫我聯想到貧困的童年，以及那些小孩永遠做不完的辛苦事！
童年，番薯是家中主要的作物，也是人畜共通的主食，我偏愛番薯，從小到大未曾改變，對於本是同根生的番薯葉觀感就全然不同了，記得小時候，一畦一畦的番薯田，藤蔓四處蔓生，幾乎看不到田埂的分界，為了採挖番薯的便利，必須讓藤蔓各歸其位，然後涇渭分明的各自成長，因此「撿番薯藤」是必須的工作。時常父親讓我們先至田中先行「撿番薯藤」，父親再用犁田工具將田埂犁過（我不知道為什麼要這樣做？）沒有方向感的我，對於一望無際的番薯田，田邊又沒標示名字，如何能認出自家的田，既擔心認錯田地被父親臭罵一頓，若站在田邊等待父親，準會被責怪故意偷懶，就算找對田地也怕將番薯藤翻錯方向，當時的父親是相當嚴厲的，無論如何，一顆心都是戰戰兢兢、忐忑不安的，因此綠油油的番薯藤是我的最恨。
番薯成熟時，父親挖走番薯後，番薯藤連根帶莖及葉用兩輪推車載回庭院，番薯藤蔓高高堆起如一座小山，這是家中馬、牛、羊和豬的糧食，馬牛羊是我的最愛，牠們的番薯藤不需加工，只要成綑成綑的抱給牠們，牠們自然會聰明的撿食嫩葉，留下粗梗，豬隻就不同了，我必須站在比我高的小山丘前，用一雙小手慢慢撕拔嫩葉放進竹簍，總是在拔滿兩大簍嫩葉後，發現小山仍然屹立不動，時間無止盡的延伸，一雙髒兮兮的手都結了繭，日復一日重複著相同的工作，雙手永遠沒有洗乾淨的一天，單調、無聊、辛苦是我的記憶，因此我憎恨番薯藤，也連帶憎恨笨豬，每回經過豬舍都會偷偷罵牠們幾句，卻不敢讓父母親知道。
拔不完的番薯藤，我會耍詐的頻頻拜託馬兒、牛兒和小羊兒多幫忙，我一股勁的餵養，牠們哪裡消化得了呢？因此馬廄、牛棚、羊窩未吃完的番薯藤也堆積如山，害我常常被父親責罵，眼淚也只能往肚裡吞，咬著牙繼續工作，所有的委屈藉由罵牲畜、瞪牲畜出氣，後來我想到一個好方法，左右鄰居的農舍同樣豢養著牲口，家中牲口吃不完的鄰家可以代勞呀！這樣父親也不會發現，我壓根沒想到這樣自家的豬仔糧食就減少了，但那又何妨，當時的番薯藤多到如過江之鯽，滿坑滿谷任其腐爛當肥料，誰又會去在乎呢？於是我的詭計常常得逞，工作量自然減少了，而且父母也不曾發現哩！
童年的小小心眼讓自己做錯了事，那是投機取巧的行為，不足炫耀跟張揚，長大之後為人妻為人母，我曾不經意的向母親告白，母親笑笑不加以責備，反而心疼童年的困苦拖累了小孩，我也明白，那是大時代的貧困，家家如此，我不是特例，也未曾對父母有過埋怨，只是番薯葉代表的貧困未曾在腦中抹去，這輩子我不會愛上它。