七、隨筆
家裡有需要的東西，喜歡尋覓低於市價的型錄，生日當月或促銷時段，還有優惠。
訂購之後的電子發票，廠商總會問上一句：「要捐給創世基金會，還是留給自己。」
我不是一個有偏財運的人，每次核對發票，不是沒中獎，就是中獎兩百塊。我想，將發票藉由他人之手，或許機會更多。於是，回覆客服人員，直接捐出，爾後也是。
憑良心講，要我捐現金，小額做得下去；基於經濟負擔，大筆有些困難，這種捐發票的舉手之勞，我非常樂意。更希望能以此中獎，幫那些弱勢族群。
從大女兒唸書到小兒子求學，每次家長委員的選舉，另一半幾乎都中獎。這除了他的熱心、配合度高，也是人緣的寫照。但這一來，我們口袋掏了掏，掏出了孩子的學雜費和家長委員的捐款，開學階段，常出現捉襟見肘的現象。有時候我會想，如果中一筆發票，就能應付這一些開銷，該有多好。
今年四月，我沒有帶大兒子赴台體驗領獎的感受，他的作文入圍第十五屆萬家香「溫馨家園」童言童畫比賽，主辦單位來了邀請函，基於諸多考量，請他們將獎項寄來。
以前大女兒赴台比賽與領獎，我們全家陪；現在輪到大兒子，我只能說抱歉。在二女兒縣優秀兒童表揚的會場，做父母的陪同到場、合影留念，分享了喜悅。在現場，我不斷思索著對大兒子的不公平，回家以後的晚餐時刻，要他繼續加油，下次再獲獎，一定排除萬難地帶他赴台。
孩子表現不好，心裡有負擔；孩子表現好，經濟有負擔。我們無法給他們最好的生活品質，但在能力範圍內，鼓勵他們習得一技之長。百年之後無能留錢給他們，只能留給他們謀生的技能。
八、閃大燈
寬廣筆直的大馬路，來車閃大燈，已經好久不見這種現象。
以前警方抓得兇，路口臨檢要小心，車速過快要罰鍰。
前方來車閃大燈，你閃我、我閃他，一路上大燈閃爍，蔚為奇觀，也表現了島嶼的人情味。
這種互傳訊息的情形在馬路上持續了好幾年，近來已經很少見。由路口的監視器取代了人力，路上少了許多抓堵交通違規的警力。這天，似曾相似的畫面，重溫了人情味的溫馨，在一條長長的道路，來車閃了個大燈，心照不宣地、大家都知道前面有狀況，小心！警察就在你前面。
對於開車如龜速的另一半，常有認識他的親友，或在路上、或見面，總玩笑他要比他人早起床，這樣駕車上班會遲到。甚或直接搖下車窗喊道：「你是龜在爬呀？」
另一半可是標準的優良駕駛，不超速、不闖紅燈，但這樣守規矩，也會遇到倒楣的事，自己不撞人，也會被人撞。
馬路如虎口，十次車禍九次快，就算趕搭飛機，也不要那麼心急，今日搭不上，明日再來。
路上少閃大燈也好，守法的駕駛本來就沒事；要飆車，讓警方取締一下下，多一些業績也不錯。
九、燕子來了
今年的燕子來得特別早，清明前夕來報到，那一身格外醒目、黑白相間的羽毛在天空中飛繞來去，尋覓住的地方。
多年來，我家騎樓龍邊處的燕巢迎新送舊，不知住過多少隻燕子。「來時不及清明，去時不及中元」，但今年異常地來得特別早。
保存了燕巢，期待牠們年年報到。每回牠們的來，總要在舊巢上頭再築數圈新土圍繞，才能安心的住下來。當牠們臀部往外翹，使勁一拉，排泄物掉落在地上的磁磚，如不馬上清洗，經過風吹日曬，結成硬塊，清理麻煩、更礙觀瞻。
每天一早，習慣清理牠們的排泄物。有天，天氣差、心情也欠佳，洗得很不甘願，抬頭對牠們說：「要放屎去一個地方，輕鬆三兩天都不行，給你們住，手那麼痠還幫你們洗糞便。」
說也奇怪，三天，就那麼三天，地上無泄物，也無牠們含來的泥土。
我才鬆了一口氣，讚嘆牠們真有靈性，聽得懂人話，這般能溝通。才一抬頭，又看到了黑白相間的臀部往外翹……
十、神經壞
要死了，整個晚上牙痛得「哀爸叫母」，像在「埋喪」一樣。
牙疼了兩個多月，左邊疼痛用右邊吃飯，隱隱作痛、能忍則忍，忍到受不了，再找牙醫來治療。
找了離家比較近的一家診所，之所以會找上，原因無他，只為還人情而來。有天全家出門，我暈了車，大女兒遞上一片薄荷口香糖，我將它含在口中咀嚼，突然牙套一陣鬆動，被口香糖黏了起來。走在街上很不舒服，舌頭總是不經意的要去舔它。
當我走到一家牙醫診所前面，門半掩，我先是探頭看，裡面有護理人員，還有一位病患正在接受治療。我很自然地走了進去，櫃檯告訴我，整修內部、停診數天。
看看腕錶，此時此刻到哪裡找牙醫，我將牙套剛掉落，不黏上去不舒服的感覺告訴櫃檯，請醫生通融，只要一下下時間。
醫生將眼光投向我，隨即告知櫃檯負責掛號的小姐，先拿押金五百，掛號改天再來。他將另一位病人暫且擱下，先行處理我的牙套問題，邊告訴我，這幾日休診、電腦沒有開、旁邊那位是他的親人。並且說改天幫我好好的檢查牙齒，又很客氣的送我出來。
為了拿回五百塊，我在約定時間抵達診所，掛了號，取回了押金。醫生跟我約九點，但叫號小姐先行叫她熟識的阿兵哥。醫生在裡頭看到了我，守時守信的以我為優先。
就因為第一次給方便、第二次被尊重的感覺，當我牙齒非常難過的時候，雖然我不知道他的醫術如何，但我仍然選擇幫他衝業績。當時的心態與其讓牙齒在家裡痛死，不如去碰運氣，就算被整死，大不了最後拔掉牙齒。
很不巧的，他的人情我沒有還到，倒是受了一肚子氣回家。看診的那天，進了診間，才知他休假，我又找了另一位陌生的牙醫師看診。當告知牙痛難忍時，那位牙醫先是問我有沒有用抗過敏牙膏，疼痛的原因如不是過敏牙齒就是牙周病造成，他要先幫我洗牙，至於疼痛的部份再觀察。
洗牙之後，他說我有牙周病，要預約時間，一口牙齒分四次洗。這與我當時的訴求有所出入，於是沒有和他約時間，回家繼續「觀察」疼痛牙齒。
隔晚，牙痛得想跳樓，縮著身子哭天搶地，外頭又下著大雨，三更半夜到哪裡找牙醫。吃了止痛藥，好不容易捱到天亮，不會開車就是麻煩，等到另一半開完會，始載我去看醫。
好想到佛廳擲筊，問過神明哪一家好，我已經痛得受不了。尚未問神先問人，友人提議到一家有三D電腦斷層掃瞄的診所，立體全口檢查，只需十四秒即可完成的低劑量輻射，診斷也比較精準。都已經走到這個地步，那就試試看吧。
造價七十萬，罕見的儀器在我面前清晰的看到我牙齒的狀況，沒有牙周病，牙齒刷得很乾淨，只有壞神經。不痛則已、一痛驚人的牙疼，痛得連看診的醫生都感覺到我的痛。
他確定我沒懷孕，幫我上了麻藥，又讓我服了一顆強效止痛的藥丸，說明多次治療後，將來做牙套。
陪我上門求診的另一半才剛開口，被眼尖的醫生看到大門牙的牙套已有黑色的跡象，隨即找了專人介紹診所內牙冠的種類及特性和價錢。目前最好的三D齒雕，回饋價為每顆兩萬，這包括瓷牙與鑄造釘，保存期限五年、甚或一輩子。
當我看完診，回到了休息區，盯著價目表，想選擇最便宜的普通金屬，每顆約為五千五百元，但看了簡介內容好像不太理想。另一半提議鈦合金，每顆八千五百元，這已是價目表裡倒數第二便宜的。
根管治療需要一段時間，做牙套也勢在必行，怕死了牙醫，更怕花錢。
預約的當日，診所來電提醒時間。我提早到達，也提前看診。打了麻醉，根管治療，紮了三根細針，照了數張電腦斷層片，嘴巴張得好大又好痠。
當根管治療完畢，在牙根內打釘子、以利支撐，印模後再將牙冠套上去。裝一顆牙冠的單價，瓷牙六千元，鑄造釘以玻璃纖維釘每根兩千元計價，花了八千元，給自己一個新的門面，也為咀嚼方便。
印模後的隔天夜晚即通知可裝牙套，我於第三天前往，正慶幸治療告一段落、可以畢業了。返家後攬鏡自照這顆新牙齒，一顆雀躍的心失落了起來，我做的是鈦合金、瓷牙的顏色，靠近牙齦的地方卻有一小截金屬的顏色，牙齒邊緣形成了不完美，看起來無法像自然牙一樣。
上網查詢，知道了情形，但錢已花，又能如何？
十一、祖孫情
公嬤疼孫博感情，內孫帶完帶外孫。
眾阿嬤沒完沒了的經驗，現在看別人，以後看自己。有天自己升格當阿嬤，應該也會有這樣的場景。
休息了一、二十年清幽不用帶孩子，隨著雙薪家庭的興起，找保母要薪資，又不一定視如己出。年輕人一旦成家，有了下一代，母親與岳母是第一考慮的對象。健康情形許可，大都不會拒絕，而成就了年輕時候帶孩子、年老時後帶孫子的畫面。
現代的雙薪家庭，夫妻同上班，合而為一的薪餉未必比得上以前一人上班的薪水。表面看來，同進同出的上班家族，雖然打扮得光鮮亮麗，也要看他們領什麼薪水、上什麼班。
父母不忍心兒女養不飽孫子女，又乏人照料，一手代勞。又開始了餵牛奶、包尿褲的把屎把尿的歲月，一刻也不得閒。
別人當保母，一個月一、兩萬；他們分文不取、反而倒貼。零零星星的開銷，將往日辛苦的血汗錢投資在他們的身上。
隨著學齡上幼稚園，完成了階段性的任務，將孩子交到他們父母的手上。揮別了照顧的日子，淚眼汪汪地不捨分離。
寒暑假，懂事的孩子不遠千里迢迢地回到阿嬤的身邊，在阿嬤的懷裡撒嬌。只見佈滿白髮、剛染上一頭黑髮的阿嬤，拾起了梳子，梳著孫女的長髮，顫抖的手慢慢地編織，編出一條條馬尾，在髮梢繫上蝴蝶結，一切彷如回到從前。（中）