十二、五月新娘
即將在五月結婚的新嫁娘，第一次見面，她喊我一聲大嫂，臉上盪漾著幸福的微笑。
她的男友來自後方、服務前線，兩人就要告別單身，步入紅毯。她問我，台灣男孩娶金門女孩，真的要在金門住上十年嗎？
我先問她，男友與她組織家庭，是不是在島嶼置產、將根留在金門。她給了我肯定的答案。
回覆於她，在金門居住十年，那是古老的傳說。以前島嶼軍隊多，台金兩地、聯絡困難，阿兵哥來到前線，認識女紅妝；女方父母擔憂女兒出狀況，為了長久遠、幸福做打算，而要求將根留下。
現代人自由戀愛，兩地方便來去，去與留，男女雙方自己決定。而我們金門男孩赴台工作、交了女友，當論及婚嫁時，也有許多人留在台灣，在那兒置產，一輩子、甚或好幾代永留傳。
當她告訴我，她是我的忠實讀者，希望我在作品裡將外地人對島嶼的誤解、做一個澄清、以正視聽時，我欣然答應。
無論台灣人住金門或是金門人住台灣，只要兩人幸福，旁人都應該給予祝福。
五月新娘決定定居在金門，人口外流的今天，又多了一個人入住島嶼，這不是鴨霸的作風，而是情繫金門的作為。
十三、心境
返台數月，回金相見，剛遭逢喪子之痛的她，豁達的心胸，已看開一切。
她的母親過世八年，吃齋對她已成習慣，阿彌陀佛常掛她嘴邊。
家裡整修一處地方當佛堂，清靜修煉，消災解厄、祈求平安。現在看她有如大師樣，剪短的頭髮如出家。以前，她應邀到別處當義工；將來，她在家修行，不受干擾的空間是她所追求。
曾經是高高在上的長官，不茍言笑的嚴謹作風，在單位裡得罪了不少人，許多部屬批為人間煉獄的所在。然而她的處世態度，另一方面亦激發了下屬的責任感。
退休之後，虔心習佛，經歷了多次人生緊要的關卡，步步逼近了她的生死關。她沒有一絲的退卻，倒是泰然自若的迎接。
人生最痛楚的經歷莫過於生離死別，母親與兒子的相繼離去，她難過，但勇於面對這椎心的刺痛。熱心助人的孩子一夕之間天人永隔，她將這股悲痛化為人間愛的力量，投入更多的心血服務人群。
留下手機號碼、邀約她家作客。多次邀約未成行，待她家整修完工，再走一趟參觀，順便尋找靈感。
十四、思念
妯娌好情感，人間少見。
嫂子心肌梗塞、撒手人寰；她悲痛異常，不想吃飯。
她紅著眼眶說她的嫂嫂已過往，每天相見的人，突然不見心情慌，影子恍如眼前晃。
她陪伴生病多時的嫂子，兩人之間沒有祕密地情如姐妹。突然間的心肌梗塞讓她措手不及。從生的陪伴到死的送行，放下手邊的一切，不管菜園壞、也不管客人跑。
人已走遠，不再回世間，她悵然淚下於妯娌的緣淺。世間能談心的有幾人，尤其是同住一屋簷下能有福同享、有難同當的妯娌更是難上難。
她拭去眼角的淚水，抬頭問我：「不知道我還會想念她多久，每天不能吃睡，也無心工作，想到就難過。」
「妳們感情這麼好，應該是一輩子思念吧。只是她在天上一定不願意看妳這樣，茶飯不思。」我說。
她盯了我一會兒，「妳長得這麼清秀，看起來就是凡事不愁、很好命的樣子……」
她不知道我花了好長一段時間，才走出層疊纏繞在我身上的夢魘。不告訴她這些不快樂的過往，就讓她的腦海留存著「好命女人」的印象。
十五、保溫
層層疊疊的報紙包裹著一個紙盒便當，那是小吃店老闆娘巧思的保溫效果。
阿兵哥吃多了營區的大鍋飯，難得外出一趟，不鑽一趟雜貨店，彷如對不起自己一樣。
許多阿兵哥愛上了小吃店老闆娘的炒泡麵與炒飯，以前營區外頭喊，如今電話嚷。點什麼，一通電話送到營區外，一手交貨、一手取錢真方便。
靠勞力賺錢的兩隻腳，數年走在羊腸小道，三餐吃飯沒有按時間，早起晚睡傷了身體。現在年紀稍長，病痛襲身，以往的辛勞耕耘，今日累積成病。
營區依舊在，阿兵哥逐年減少，這間從年少經營的小吃店，是老闆娘的精神食糧，她抱著閒閒坐，不如加減做的心情，繼續經營。阿兵哥與附近工人時常點店裡的招牌炒飯與炒麵，尚有大滷麵。氣候寒冷，老闆娘會在紙餐盒外頭包裹一層厚厚的報紙保暖，她說這樣有保溫效果。阿兵哥千萬個感恩，不必擔憂冷天候吃到冷便當。
十六、驚悚
路上常見的驚悚畫面，貓狗的倒於地面，血淋淋一片。腦海存留的畫面，咖啡色的貓在中央公路死於非命的開腸剖肚，腸子外流，陽光曝曬。野貓野狗無人管，山中的鳥雀也遭殃，三不五時眼前閃，駕駛車輛防不勝防。
路口裝上了紅綠燈，還是有車輛橫衝直撞，就算急著去投胎，自己去就好，千萬別找伴。
古屋的屋瓦遇上大風雨，咻的一聲掉滿地，行人不安全，也波及了靠邊停的車輛。有屋有主人，不修復，任它荒廢沒有道德觀。
沒有父親的孩子很可憐，從小讓人養，寄人籬下很心酸。戀童癖的男人將他擁入懷裡，親遍了他的身體，最後由口袋掏出一百元給他買零食。男人剛走，孩童的錢被撫養他的人沒收。取走一百元的男人只給了孩童十塊錢。
十二歲的孩童會聽不會說，他的祖母不知他為什麼。出生之後長相帥、非常地可愛。隨著年齡漸長，頭顱越來越大，頭大身體小，聽得懂人話，自己心思卻無法表達。截至目前醫不好，他的祖母求神問菩薩，更不知孫兒的未來該怎麼辦。
耳朵重聽，難過了父親。父子間以手語溝通，耐心陪他走過春夏秋冬。但父親會老、兒子會大，已二十幾歲的兒子依舊身體壞，父親擔憂他將來何去何從心情差。
一輛重型機車從一對年輕夫妻眼前掠過，駕駛一個不慎，人傾斜、車倒地。擁有大學程度的先生與高中學歷的妻子一陣訕笑，指著落難的駕駛，「摔倒了，摔倒了，哈哈！」倒是沒唸過什麼書的阿嫂上前關心。
十七、筆下留情
懇託筆下留情，勿將實情透露，讓我敲鍵盤的手為之難過。
聊天的時候，天南地北扯不盡、道不完，但前提別上報，這很令我左右為難。
「跟她講話要小心」、「在她面前別開口」……，三姑六婆閒話多，躲我像躲鬼。什麼時候，我像瘟疫一樣？
勁爆的內幕、辛辣的話題，島嶼人已跳脫以往的靦腆，敢訴之陽光。但奇怪的現象，是說話的當事人，大致願意說說，不願曝光。
基於隱私，聽聽就算。但涉及許多不法的情事，爆料者常常要求勿披露，免惹禍上身、頭路不保。
我常常在想，當良民是應該，但心中有怨就要說出來。只在台下講、不敢浮出檯面，只會製造更多的事端，徒留口水乾。
當了多年忠實的聽眾，來自各方的言談，當傾聽之後，無論歡喜與哀怨，總將它躍入指間輕彈。近來發現，越來越多的人私下多爆料，但前提別上報，就怕飯碗不保。
寫作寫到要筆下留情的地步，我究竟是成功還是失敗、是進步還是退步？
沒有讀者，作者活不久。成全了他人的要求，只能聽不能寫，少賺了許多的稿費。
十八、驚喜
同一天，先是接到文化局的99年贊助地方文獻出版申請過關，第五本書「浯島組曲」的經費有著落，不必花到口袋的錢，雀躍萬分。
再是中午進入了一家餐飲店吃那排骨酥麵，雙腳剛踏入，看到老闆娘與一位外型朝氣又有活力的女人竊竊私語，還在紙上不知寫些什麼東西。神祕的氣息，讓我有些難為情。
老闆娘朝我走來，「我不敢說太大聲，所以用寫的，剛才告訴表妹說妳常在副刊寫文章，就是那個……」
她介紹了二十年前也在副刊發表作品、年紀大我十歲的藝術家表妹，讓我們彼此認識。她的表妹由皮夾取出一張名片，長年旅居台灣的她育有一子，為了追尋夢想，一人遠赴廈門習醫。
趕赴水頭碼頭搭船的她跟我要了電話號碼。常常他人遞名片給我時，我沒有名片回敬，場面有些尷尬，原想拿另一半的給她，上頭有家中的地址和電話。她已備妥紙筆，堅持要我親筆書寫。然後背起背包，瀟灑地搭公車，準備到水頭碼頭搭船至對岸，繼續圓她的中醫夢。
回到家中，電話那頭傳來已幾乎遺忘的聲音，二十年前服務西洪的某公司小開，小三通去大陸，在搭機返台，臨登機前來電問候，「好久不見，來到金門就想到了妳，撥一通電話跟妳問候……」
二十年前他也曾在正氣副刊發表過作品，富裕的家世沒有讓他成為紈褲子弟，力爭上游完成學業，也發揚光大了事業。
十九、傳說
古屋無人敢居住，她不信邪入住，一家平安幸福。
交往複雜的女孩，讓人打翻了醋罈子，一顆手榴彈，枉死兩條命。從此夜夜鬼魂遊蹤，人見人怕地搬離該處。
她的家中蓋新屋，無住處，向王爺借住該間古屋棲身。舉家暫遷入，白晝平安、晚上也沒事。
該燒香就燒香、該拜佛就拜佛，她慈悲為懷，鬼魂離她遙遠。
數十年過去了，她早已新廈落成，遷入新居，那棟古屋依然無人敢入，空蕩蕩地連路過的人都起了雞皮疙瘩。
在一片古屋翻新的浪潮中，無論是兄弟鬩牆、屋瓦散落，或另有他因，均大肆土木，興建起現代建築。惟獨這一棟古屋，眾說紛紜，但無人動它。
二十、生死
喪家的東西不能吃，沒那麼嚴重啦！
時間分分秒秒的過去，生生死死也不斷的進行中，這是大自然的定律。有生就有死，哪個人不必走這條路？
家裡有人過世，已經呼天搶地，哀愁的氣氛籠罩家園。此時，如果有哪個不長眼的那壺不開提那壺，肯定讓人心裡不舒服。
她喜歡東家長、西家短的八卦，但哪戶人家出現靈堂的畫面，她嚇得不敢前往，就怕自己遭殃，連喪家的東西也不敢沾。
生死的劇碼不斷上演，每個人的處事態度大不同。我就曾經在街上看到一戶商家，高壽的母親在彌留之際，將她移到客廳龍邊處，身軀蓋上蓮花被，未將鐵捲門拉下，也未做任何遮掩的動作，不理會風俗中的此刻不宜見光，也未體會路人的感受。來來去去的路人怎麼可能視而不見，議論紛紛地指責他們沒有道德觀。
戴孝的黑衣服一穿就是一年，隨著觀念更新，以樸素顏色取代。有的人看見黑衣就閃，實在好笑。諸不知現代的許多年輕人，偏愛黑色系，一年四季不變的黑衣，趕流行。縱然老人家有意見：「我還沒死，穿得黑壓壓。」年輕人也會回嗆：「只要我喜歡，有什麼不可以。」（下）