今夜，陽臺上的芸花並締開放，我將其移入屋內，看著雪白的花蕊，嗅著幽幽的花香，孩兒已在我身旁深深地睡去。我在靜靜地期待，我期待著是此時你在遠處的一聲輕喚，或是我們相互賭氣過零點也不曾收到的那條……我想你刻意忘記的短信。也許，我們的婚姻真有一些問題，而此前，就在此前，我剛從熙攘的人群中回來，看著情侶們互相依戀，互訴衷腸親蜜的樣子；看著相館簇擁的人群，心空落落的，此時我想如如蔓的菟絲子，靜靜地依偎在你的身旁。夜漸深沉，八年的悠長情感歷程如涓涓的溪水在心間鳴唱，一幅幅的分合的場景在腦中盤旋：
記得那一年的流星雨，我們走進那樓的天臺，我和女伴靜靜地等待那行將到來的流星雨。我仰望著城市輝煌的燈火，城市樓宇矗立，流光溢彩的華燈將夜披上迷裝，我蕩漾在這流光中，迷漓在這夜的華彩裏。
「哇」在我們的驚呼中，一顆流星拖著耀眼的光芒在我們的頭頂劃過，我們歡叫著。「哎呀，怎麼忘了許願呀！」我們嘻笑著。又一顆劃過，我們立刻安靜下來，雙手合十，默默地許著各自的心願。「保佑老爸身體安康」，又一道亮光劃過「保佑家中生意順利！」流星伴著漸濃的夜色果真下起「星雨」來。我期許著，憧憬著，獨獨不去想著我和你的未來；冷冷的夜風侵入肌膚，你起身去屋裏取出一件毛毯輕輕地圍籠在我的身上。一股曖暖的熱流漸上心頭，我知道你此時定當將我們的未來寄與某顆流星，而我躲閃著你投來的熱切的目光。城市流光太過美麗，現實的物質的缺乏如何抵過它的華美。我的心已暗下決心……。
第二天，我去公司上班，剛剛坐定，只覺頭重如灌鉛，一陣陣眩暈。我只好告假回到住處，行前我打了一通電話，叫你把大家的菜蔬買回來，你奇怪地問我為何今日不服務於大家，我支唔著，當得知我病了，你電話的那端分明的傳來焦慮的氣息。
回到住處，我靜靜地躺在床上就昏昏睡去。當我醒來，廚房裏是你在操執刀柄為我熬制姜湯碰撞器皿的聲響。我的汗水漸濕了我的衣服，我輕輕關上房門，吃力地換上乾燥的衣裳，然後摸索著移到床邊，又重新躲進那軟軟的被子。鍋中的淡淡的紅糖味夾著井薑淺淺的辛辣在空氣中彌漫開來。你輕開我的房門，腳步是如此的輕盈，生怕將病中的我驚醒。你將我用力扶起，一隻手把枕頭移在床頭，讓我輕靠其上。手中像變魔術般地變出一塊溫熱的毛巾，你擦拭著我的臉，輕拭著我的手，你說生病的人有良好的衛生才會好得更快！接著，你讓我稍稍等一會兒，轉眼間你手捧著一隻半大的大碗公走進屋內，你說快喝快喝。我抿著嘴想拒絕，你用湯匙將那滾燙的湯汁吹至半冷後送入我的口內。那辛辣和著蛋香的濃汁浸沒我的舌尖，熱流滑入空空的胃內。一口、二口：漸次熨貼著我那冰冷的心。濃汁喝完，露出小半碗粗粗細細、長長短短的薑絲，你要將其一小口送入我的口中，我搖著頭。你說這薑絲雖不好吃卻能比湯汁更能趨走寒氣，叫我試著吃點。說完，你二話不說，先將一口送入你的口中。你「呱嘰呱嘰」地嚼給我看，我半椅著看著你誇張的嘴型和一臉的平靜。你適時地將湯匙送來，我細細地咀嚼著，伴著落肚的辛辣，湧動著一股莫名的力量，將那顆堅定的心融化……。
你見我將碗見了底，露出滿意的笑容。你拿著空碗退出房門順手將牆角換下的衣物拿了出去。「等我好了我自已來！」「我可沒說要幫你洗呀！」你做了一個俏皮的鬼臉便把門虛掩上。我在夢中迷糊著，而耳外分明地傳來你搓揉衣物的聲響……我汗濕了一身身的衣裳，直到已沒有衣服可換。你悄悄地從隔壁房間裏拿來你乾淨的大衣裳，你說快換上。這次，我沒拒絕，關上房門，嗅著衣物帶著陽光淡淡的芬芳，我椅在門旁，想著平時做事笨拙的男人為我忙裏忙外，淚水姿意地流下來，越發地，痛恨著、動搖著我看似堅決的決心……。
藤茶，我想現在是你最上口的飲料吧！記得第一次去大金湖出差，從遊船上花了十元買了三包廉價的藤茶……據說能清肝明目、祛暑降火。我將其隨意地放在宿舍的桌上。其他的宿友聽說其價錢就沒了品嘗的興致，而你卻輕開一包，將那粗糙的植物莖葉倒入茶壺中，沏了一壺，慢慢地喝著，我也試了一杯，入口有些苦澀，轉而唇齒間餘留絲絲甘甜。第二天，你興奮地告訴我說藤茶真是好東西，昨夜雖喝下整整一壺，卻能一夜安然睡去。從那時起，一個高高的塑膠水壺裝滿著清晨我沏好的藤茶，你背著它頂著八、九月的驕陽，騎行著車子在城市的巷道、弄堂間穿行，在城市的街道裏奔跑，去聯繫著糕點的銷售！那杯藤茶是你驅暑的良方，是你後來成為銷售經理不斷汲取的力量……。
而今，你還保有那喝藤茶的積習，我依舊有和著湯汁嚼下薑絲的習慣。窗外，萬家的燈火依舊輝煌，只是在這樣的一個夜裏，那句「執子之手與子偕老」的耳語還在索繞。在那不遠處，你是否也聽到……。