忠貞菜市場是個人多雜沓、充滿世俗生猛活力的市集，軍營、墳場、幾座眷村環拱著，這裡是整個中國小小的縮影，幾乎各省籍的人都有。
白天，你可以看到操浙江口音鬍鬚客手抓青蔥吆喝叫賣──那聲音帶的著一種強悍而寂寥的民族調子，也可以在轉角撞見一間兜售雲南米干的小吃店。入夜，涼亭旁空地有人跳起貴州山區一帶的舞步，圍著圈子的男男女女安靜如幽靈般輕地跺腳掌。鄧克保「異城」一書裏寫的孤軍部隊，有一部分撤退來台後就落腳在此處。據說，許多目前社會薄有名望的人如小說家師瓊瑜，立法委員秦慧珠，都是從這幾個眷村裡出生的。當然，這些成功名就的人，都得有某種生活的辦法才能離開這裡，或者說，得離開這裡，才能成為有辦法的人。
恐怕大多數人，是無可奈何委身這裏，從此再也沒有辦法出去的。
胡金猛就是這批無可奈何的住戶當中的一個。
假如常來上午的忠貞市場，你常會見到一名七十多歲、中等身裁的拾荒老人，腳步微跛地穿梭在市場附近的巷弄間尋尋覓覓。市集人來人往，但他有如走在渺無人煙的荒野，少有人和他打招呼。這個人，就是胡金猛。
就像一般歷經世事的老人那樣，胡金猛臉上總掛著一抹知足的、略顯疲態的笑意。
「伯伯，生活過得不錯喔，你對目前的日子還滿意吧？」
我問這話的時候，胡金猛已經做完每天例行的拾荒工作，回到家裏，獨自一人坐在客廳看電視。我走過彎彎曲曲的巷弄，推開他的小門。他見了來客，臉上依舊是那付淡漠的笑容。他嘴裏嚅囁著一句什麼，算是對我的答話。我聽出了他的意思，像是說沒什麼滿不滿意的這類意思的話。
剛表明來意，胡金猛有點排拒我的採訪，他一直謙稱自己是小人物，沒什麼精彩的故事好講。我費盡唇舌，跟他解釋並不是豐功偉業的事蹟才叫精彩，小人物為自己求生活奮鬥何嘗不也很精彩？
「不值得講，不值得講 。」胡金猛仍然猛搖著頭。
為他的固執，我花了好一番功夫才說服他。我為此心裏竟興起一份微微不耐。這些老兵身上，總是或多或少帶著一股半倨傲半謙卑的偏執，常不由叫人一時還真不知該怎麼應對。話說回來，或許正是因為這份近乎愚癡的悍然的偏執，他們才能安然度過時代一關又一關的考驗，倖存到今天的吧？
徵得他同意，我參觀了一下房間，約十來坪大小的這棟透天屋，分割成兩臥室，一客廳，一廚房。靠裏面的一間臥室，有套嶄新的寢具。這時候，他才靦腆告訴我，他在去年九月娶了個四十多歲的印尼新娘。
「你太太不在呀？」 我瞄了下手錶：「到市場買菜去啦？」
「沒有，到處玩去啦。」
胡金猛的語氣透露著些許得意。的確，七十出頭年紀，還能享有洞房花燭夜的喜樂，那是很難得的際遇和本事。
「她是大陸梅縣那邊過去的，客家話、國語多少會講一點。」
話題一打開，他開始斷斷續續聊起自己的身世經歷。他祖籍湖北，家中排行老大，那年抽壯丁，他身為老大，就出來從了軍，在江西省境內和土共周旋打仗。離開家鄉時雙親都還健在，民國七十六年政府一開放大陸探親，他趕回去時，這才知道父親早在四十五年就過世了。最遺憾的是，母親是在他回去那年走的，母子兩人竟來不及再見個面。
他們胡家三個男丁，胡金猛說，沒想到三兄弟中反而是我這個飄洋過海、流落異鄉的人還活在世上。返鄉時，老二、老三都已經死了。老二弟媳婦還在，養大了三個兒子。老三討不起老婆。勝下個妹妹，只會伸手跟他要錢。
胡金猛表白著這些自己的事情時，神情非哭非笑，直到訪問結束後，我詢問他可否讓我拍幾張照片，他才又換一個人般地笑開懷。大陸易手，胡金猛隨國軍轉進金門，跟的是國軍第十八軍一六八師高魁元的部隊，駐防在上盤山一一五高地一帶。民國四十三年九三砲戰也待在金門。
「那時候有件事現在想起來還難過，胡金猛斜看了身旁的我一眼，又把視線轉向電視：「那天下午，共匪又開始炮擊，咚咚咚炮彈落點越來越近，我們趕緊進入陣地，陣地旁邊有個女人家在田裏幹活，我喊了：『阿嫂，打炮啦！』 那女人家抬起頭來瞪了我一眼，以為我在吃她豆腐，還是不走，再隔個五六分鐘吧？我就看見她一頭栽在田裏，一點聲音也沒有，被砲彈給打中啦。」
心理學家說記憶是選擇的結果，胡金猛提到的部隊生涯，都是一些自己周遭發生的小事件，可見這些小事都是他生命當中的大事，或許讓他苟全存活並珍惜眼前人生的就是這些記憶的吧？
在部隊裏，他還提到的是一件士兵遭槍決的事。有個士兵在夜裏下海，想游泳游到大陸，游呀游呀，不知道為什麼，第二天早上上岸，又回到了金門，他還以為這裏是大陸呢，不用說，他馬上給抓起來了。那時候五十二師師長劉玉章集合全營官兵。
「劉玉章先給我們訓話，」胡金猛說：「訓到一半，他把佩槍掏出來，往桌上一拍，凶狠狠的問：『某某某敵前叛逃，該不該殺？』我們在下面喊：『該殺！』他馬上叫衛兵把五花大綁的那個士兵給推出去，就在營房門口，那時候在金門士校那邊的營房旁邊，有一些亂葬崗，衛士把那士兵拉到那裏，要他跪下，劉玉章親自用手槍朝他後腦開了一槍，把他給槍斃了。」
民國六十二年，胡金猛以上士軍階退伍，他心想趁自己年紀還不大，還可以到社會工作，不如趕緊退下來。退伍後他先到榮民工廠上班，也就是新欣木業工廠，他在機械部門。
「我這根手指就是那個時候給切下來的。」胡金猛抬起手腕，左食指少了一大截，根部糾成一團：「在那裏，看過好幾個人手腳被機器切掉，有個同事他這樣（做了一個兩手往前推的動作）看一台機器，一個失神，沒注意到，兩手都被切斷了，他自己都還不知道，等兩手伸回來，一看，哇，我兩隻手怎麼都不見了？旁邊有人喊，哇某某某你的手被機器切掉了。這時候他才開始知道喊痛。」
講到這裏胡金猛語調昂揚了些，好像碰到這些肢體冗膚的痛切又使他逆向地興奮了起來：「我這手也是這樣受傷的，機器一壓下來，我手往後拉，己經來不及了，切斷了。先送到中壢新國民醫院，有個醫生告訴我，給他十六萬包醫，再擔誤恐怕連手臂也保不住。我心裏頭想，不用了。我馬上轉到台北榮總，醫好了，手臂也沒廢掉。」
「我出院回來沒有再回榮民工廠。」胡金猛繼續往下說：「到基隆海洋學校那邊一家地磚工廠做了八年，再到內壢麵條廠做了一年，我記得那個時候一個月才拿一千八百塊錢，太低了，後來我決定自己創業，我和朋友合夥，五個人，每個人各拿二十萬出來，開了間塑膠工廠，沒多久碰上經濟不景氣，被上游的大廠惡性倒閉，錢都收不回來，我們好不容易辛辛苦苦撐起來的工廠，就這樣也跟著關了門。多年的積蓄泡了湯，全都沒了，我只好到羅馬磁磚上班，起先是在生產線看發磚磈的機台，後來年紀大了，手腳不靈活，眼力也不行了，就轉去幹門口的警衛，還是在公司，一直到前幾年才退休，退休金領了七、八十萬塊。」
有鄰居在門口伸頭探望，知道我的來意後，他丟了句：「老胡他很勤快啦！」就離開了。接著胡金猛又斷斷續續告訴我下面這些：
這棟住家是退伍以後六、七萬塊買的；年輕時候是想過要娶老婆，沒錢呀？誰要嫁給我們呢？這麼老了才娶了個老婆，他們說娶個老婆來照顧你不錯哇。好吧，娶就娶，胡金猛說，娶她總共花了二十幾萬塊。回大陸老家，知道老三討不起老婆，被人取笑，我討得起哇，大概也是這種心理，我才討了她的吧？
「她平常沒事就到處去玩啦！」提到新娶的印尼太太，胡金猛眼角不禁盪漾著笑意。他讓太太出門玩，自己寧可在家撿破爛，還能心甘情願，不管怎樣，這就是一種幸福吧？
我參觀了他的房子，廚房雖小，但很乾淨，完全沒有一般老人居所那樣陰暗的腐敗、氣味。胡金猛說太太常在外面吃，要是在家裏，三餐都是他煮給太太吃的。
回應我的誇讚，他這樣說：「從大陸到台灣也一樣，東奔西跑，到處流浪，到老了，有一個安穩的家，可以了。」
「你很珍惜現在的生活喔？」我問。
「珍惜，珍惜。」胡金猛懇切直點著頭。
「有想過回大陸老家定居嗎？」
「不回去了，」胡金猛毫不遲疑地說：「爸媽和兩個弟弟都沒有了，只剩下一個妹妹，不回去了。」
「為什麼？是因為她只知道跟你要錢？」
胡金猛搖頭，緘默不語，隔片刻，才慢悠悠地說：「我是哥哥，給她一點也是應該的。二十多歲離開大陸，在大陸待了二十多年，台灣待了五十多年，你說，哪裏住得習慣？」
「這裏住得比較久哩，」我說：「這裏也算是你的家鄉了。」
胡金猛有點悻悻然地說：「我們是想把台灣當作自己的家鄉，有的人可不這麼想喲！」
「不會啦，你想太多了。」
「這裏是我的家，這可假不了。」胡金猛左手拍了一下椅子扶手。
我起身向他告辭，並請問他可不可以為他拍幾張照片。他高高興興答應了。遺憾的是此行沒見著他的新婚太太。我問他下次有機會可不可以為他們夫妻倆拍張合照？他也欣然同意。
我再次向他道謝並辭行，他隨後也掩起門扇，說是下午要去做腳的復健，我這才察覺到他的腳走起路來微跛，我想問他到底怎麼一回事？但他已經揮揮手走遠了。我心頭驀地浮現出哪個詩人寫的兩句古詩：「海岸夜深常見日，寒巖四月始知春。」我更能體會出這種反常合道理及境界了。的確，幸福是對比的，沒有熬過漫漫冬夜的人怎會珍惜暖春？我望著胡金猛背影，誠心祝福他終於走進了屬於他的春天。