你是否仰望天空而感到渺小？是否岩石海浪帶給你啟發？是否在風雨裡前進，像一個無畏無懼的舵手，堅定方向？但有時又看不見方向。好比說：剛剛大學畢業的我。打包行李回基隆老家的我，在閒散與悶熱的七月天等待遙遙無期的兵單。訪友夜談，吃喝廟口，總是有一攤沒一攤混日子。當時覺得人生是在「當兵」這堵牆後面，至於路怎麼走下去也沒多想，因為這面牆還是個大問號。
「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開。」有天我在大海前唱這首歌，告訴自己有天要飛得又高又遠！
我轉身去背起黃埔大背包，落葉已是秋了。我走了，大海，可是我還是會再回來，雖然嘴裡仍舊哼唱著「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開」一副我來我看我離開的不問理由消遙派，可是總是莫名的堅持這個與大海的約定。
故事開展下去，以為自己將會離鄉背井忍受著思親之痛。豈料，老天捉弄人，忽遠忽近的軍旅生涯，最後又被分發到基隆附近當起防守海岸的海巡兵。天天看海，愈看愈暈，唱歌唱到想吐胃，是誰說人與大海相看兩不厭？
傍晚時分，漁船紛紛出海捕魚，天空一抹女人羞赧的粉紅色，漸漸轉變為最後一眼的深情緊貼著海平線。於是星夜降幕，泊在海面上的漁燈串聯成珍珠白，貨輪鳴笛是求偶，浪潮是歡愉；我的望遠鏡偶爾闖入卿卿我我的小情侶，堤防的幽處，月亮的私處，似乎總是「花朵盛開」。
有時豪雨狂下，內港裡的漁船用麻繩連鎖成環，不讓風雨吹散了彼此。外海除了幾點下拋的大船軍艦之外，只見單調乏味的海的容顏。基隆嶼蒙上輕紗，野柳岬是怨婦，正亂想著情郎在另一片雲霧裡興風作浪。
我坐在瞭望台裡看海浪，想不到和當兵前的浪蕩又沒啥二樣了。只不過現在穿軍服、有任務、看待海已經失去單純性。我開始學會注意漁民的生活，觀察夜晚到海邊來的人車，是否可疑？以前騎車廿分鐘到海邊游泳，享受陽光與海風，只曉得看美眉聊是非，竟然不知道浮屍何許也；走私偷渡者，不知其台海安全也。
某個陰風呼呼的鬼天氣下，民眾報案有浮屍。我們衝機動，搶在第一時間救起落難者，卻已經是岸邊一具僵冷的屍體了。我看著他趴在岸上，失去血色的手掌上翻，手錶還在不停轉動。就這樣看著、想著、傻愣愣的，發覺大海並非總是浪漫。
巡守海防更是要命的苦差事。有些人以為天天看海，散步海邊，實在是爽不完的兵；萬萬想不到任務之重要。我們站在台海安全的最前線，抵禦冷冽的寒風，顛倒睡眠執行勤務，大海之於我的意義，已經不再是游泳、約會、中秋賞月烤肉香了。當我日夜向滄海凝神，彷彿也學會了「海的容顏」。
當最後一天來臨，從長官手裡拿到退伍令後，我循著漁村小路，翻過山頭走回市區，就這樣吹著晚風走向熱鬧市區，經過橋下的露天市場，一步一腳走過馬路風景。雖然不是個漂泊水手，卻也體驗出一種成長，相較於二年前茫然的我似乎更多了男人味。肩膀上有海的味道！
某天，我又回到海邊，哼唱著以前那首歌。大海在前方，我抬頭看天空的彩霞，海風吹著我的T恤，陽光灑在臉。「喜歡到海邊來，喜歡從海邊離開」我又唱了一遍，心裡已經不再是「我來我看我離開」的消遙派了。
瞧！水擊三尺，奔騰的浪濤裡彷彿帝王的事業也化作泡沫，但是千層疊浪從不停止。在這岩岸，有人失意跳海，有人發動好幾輛紅色消防車搶救擱淺的海豚，有遊客在海邊嬉戲，不知月黑風高，岩縫裡可能躲藏著懷抱夢想的偷渡客，偷偷觀察著海巡阿兵哥。
基隆是個海港城市，孕育多少海洋子民，在不同人生階段裡接受大海的啟示。我來我看我離開，然而這一次的我不再有茫然，因為─大海永駐我心。