烈嶼的天空裡，清爽的空氣一直是我夢中的回憶，來自基層連隊的小兵，輾轉由西宅經八達樓子、上林村，搬到青岐的石鼓山，那是我初到烈嶼不到兩週的事。
正逢連隊移防，原本老學長們晚上要到八達樓站哨，要換防了，他們似乎很高興，我印象裡移防的家當浩浩蕩蕩，借來軍卡來回載運，這方搬上車，那方有人接應，然後在一個清晨畫下一個句點，所有士官兵步行而去。
石鼓山附近就是青岐(上岐村)，南線公車站牌旁邊是一株大於一人環報的木麻黃，這種很難清理落葉的樹木，在颱風過後總會折騰人。連上後面是高粱田，有捷徑可通往營部，連長和傳令兵常由那兒去開會，傳令笑說：「連長怕黑，常把我的手抓得緊緊的。」
分配各個房間乃位居山坡上一個饅頭似的碉堡，小碉堡內放上下舖兩人床和兩張桌子就滿了，大一些的半似坑道，自然有幹部會去佔用，其中各有奧妙，我從來沒去過連長室，偶而看到有人在門口罰站就快速通過。坡上有個墓碑，學長早晚上香。
菜鳥自然被分配在窄小的碉堡，而且是鋁床的上舖，一個人坐著還好，一旦站起來立即撞到頂，我有好幾回撞頭的經驗，每次聽到唉唷，就知道苦不堪言，這裡正好學習低頭謙卑。住下舖的學長空間較大，他們往往在床上貼著偶像明星的海報，我們那時流行楊林、林慧萍等玉女型的明星。
新兵理所當然就是打飯公差、打掃公差，晚點名後加操體能，早點名後若是晨跑，即使後來落隊，也不敢像老兵用走的回連隊，真是步步為營。
當年我們是兵器連，被派往二膽島支援者頗多，比我小一梯次的弟兄在洗餐桶時迭有怨言，他是台北來的少爺，對這裡的設施和學長頗不能適應，才待在連上兩三週，就向連長坦言願意上二膽島支援，他說那裡人少比較適合自己，正好有人要退伍，他順利接手，分離之後我們因緣不足就沒再見面，相信他到二膽島有了自己的天地。
連上多人出外支援或受訓或休假，一度頗覺人員稀少，所以不到幾週新兵就開始站哨，完全不符合一個月才站哨的原則。營門一位，夜晚也單哨，白天到青岐的三叉路口單哨指揮交通，彷彿交通警察，黃昏時較忙碌，夜晚單哨還有狗為伴。上岐村的居民少有夜間活動，清晨時有部分到東林市場做生意的。
我記得有一位賣「雙胞胎」炸粿的阿伯，天未破曉時手推著這些飄著油香的傳統食品經過三叉路口，我差些聞香流口水，見他匆忙的腳步急速而去，根本沒機會向他開口購買。傍晚末班公車收班之後，青岐就靜下來了。上岐村的村民都叫他們的聚落為青岐，我印象最深刻的一段話，是某回村長從擴音器中放送著「青岐各家戶請注意，今晚在學校的廣場有台灣來的歌仔戲團來表演，請大家踴躍來參加。」我們軍人有任務在身自然無緣觀賞。
上岐國小的操場是我們收心操的場地，農曆大年初四營長集合軍士官到國小，訓話、收心、基本教練，在新年冷冽的寒風裡告誡我們年過去了！其實在初三下午，每個碉堡的裝飾品、春聯，在剎那間全部卸下還原，這就是部隊生活，操了一上午，在午前各自帶隊回去。
說來慚愧，我雖不是表現最好的新兵，卻在初站衛兵時出了岔，才站上哨不久，就見到一輛吉普車停在本連門口，原來是司令部的情報官來測驗情報傳遞的口令及內容，我還沒背熟，軍官周上尉人雖親切，他背後站著我的班長一直打「帕司」暗示，我還是背誦不齊全，被扣不少分數，臨走還訓勉班長「這個兵要好好督促！」我一天裡忐忑不安，晚上被叫到班長室罰站補背誦，真要在短時間背誦那些條文還真是苦差事。
第一回走入班長碉堡，見到他一人獨享一個大房間，真令人羨煞！但礙於自己負罪在身，根本不敢同他哈拉，不知花了多少時間終於背完，從此再也沒遇到督導情報傳遞的軍官。
世事真是奇妙，常常是你準備好了，沒用到，還沒準備好，就有人來驗收了。
雖是苦悶的當兵生涯，我仍是一個少有聲音的人，後來都會告知學弟，在一個新單位，聲音愈少愈好，同梯的支姓弟兄，因為意見多，很快就變成黑軍，容易麻煩上身，這是部隊倫理，「沒毛雞裝大格」注定要被修理。
新兵除站哨，耗費次多的時間乃在掃路，往往一個派令下來，安全士官接獲電話記錄，我們就要上線，道路若是五線譜，我們的掃帚即是音符。
因為石鼓山的地理位置即是往砂溪或烈女廟等地的過站，吉普車從八達樓子到楊厝，高坡下來即是我們的清潔範圍，若是走上林下坡到陵水湖畔，這一段也是，我們通常分兩班整隊出發，我通常選擇陵水湖畔這一段，邊掃路邊欣賞湖光水色，與同伴邊聊天，心情愉快，有時竟掃了半天，完成任務回到連隊，安全士官撂了一句：「高賓演習解除了，長官不來了！」起初愣了一會，繼之就習以為常了。
原來自台灣來的國防部長官，常常臨時取消小金門之旅，大金都走不完了，或時間或行程更改，或不敢搭小船，或───，取消烈嶼行程，我們頓時少去不少壓力。
相較於軍人的嚴謹，民眾就親切多了，某回下哨後在附近走走，公車停靠石鼓山站，走下來一位姿態優雅的婦人提籃水果，便知要去烈女廟拜拜，詢問伯母打哪兒來，她說自大金而來，要去仙姑廟還願的，見她走在小路上的愉快神情身影，我也感染那種氣氛，許願與還願，我當時許的願就是平安在烈嶼當兵，逢凶化吉，假日時也到烈女廟拜拜，那裡終成為我們這一營連的心靈信仰寄託所在。