1960年，也就是民國49年，我誕生於台北的淡水河畔，一個平凡的人家。
那時候的淡水河，是一條美麗的河流。養鴨人家，在淡水河中放養了成百上千的鴨子。水面上，漂著兩三間木造的船屋。河中魚、蝦、螃蟹很多。
以下，就讓我來回憶一下當時的風景與有趣的往事：
　【壹、淡水河畔】　
一般所稱之淡水河，起自大漢溪與新店溪於板橋江子翠的會合處，向北流至淡水而注入臺灣海峽，長度有23.7公里。
有一年的中秋節，我的大哥，自淡水河，捉回幾隻肥美的大螃蟹。晚上，我們邊賞月邊烤螃蟹來吃。大螃蟹鮮甜的滋味，幾十年來不斷的在我的記憶中飄香。那螃蟹的美味，幸福得讓我當晚好像真的看到月亮中有隻玉兔似的。
那時候，淡水河，不是一灘死水；那時候，淡水河，是有漲潮落潮，是有潮汐的。
也因為淡水河有潮汐，水位的落差就會因時而異；再加上河中漩渦、暗流很多，而孩童又喜歡入水游泳與捉魚蝦，所以每年夏天，都會發生玩水孩童溺斃的事件。
家鄉在台中海邊的母親，因為擔心我愛玩水，從小就用閩南語教了我一個潮汐的口訣：「（農曆）初一、十五中晝滿（中午滿潮），初八、二十四都無水（水位最低）。」
也就是說，初一中午滿潮的水位最高，然後會一天接一天，滿潮的水位越來越低，到初八滿潮的水位最低。之後，又會一天接一天、越來越高，直到十五中午滿潮的水位又到達最高水位。然後十五中午滿潮以後，每天的滿潮水位又會一天比一天低，直到二十四到達最低，再一天比一天高，直到農曆初一。如此循環。
為了多些食物，母親與鄰居，會趁退潮，不必游泳，只要步行，就可以一起走到淡水河中的沙洲去挖野生番薯回來吃。
捕捉小螃蟹與大肚魚，是小時候很平常的遊戲。希望能有一間浮在水上的船屋，以獲得獨立自主的能力，是我當時最常做的夢。
當時的淡水河，到底可以捉到哪幾種魚？我已經不記得。印象最深的是，有一位大哥哥網起一條大鱔魚，可是圍觀的小朋友，都以為那是隻水蛇而四處逃竄。
【貳、中興橋與台北橋】　
杜牧的【秋夕】，有「輕羅小扇撲流螢」的美麗詩句。
捉螢火蟲回來放在蚊帳中一起睡覺，正是小時候，很美的經驗。
我們是自中興橋邊的樹林，一次捉數十隻的螢火蟲。回家睡覺前，將螢火蟲放入蚊帳中，然後關燈，讓那飛來飛去，閃爍橙黃色亮光的螢火蟲，陪伴我進入夢鄉。
其實，捉螢火蟲只是我們小時候的餘興節目；主秀是金龜子。
當時台北橋的形狀很像現在的西螺大橋，二者都是鐵橋。但是台北橋的網狀，很有味道，好似一個長方形的，裝水果的暗紅色竹簍。所以台北橋的「鐵橋夕照」，是當時的台北八景之一。
台北橋很美，是當時的地標之一，但卻是一座老橋。中興橋是一座橋上有路燈的新橋；所以夏天的時候，金龜子會在中興橋上繞著路燈與往來車燈的燈光飛來飛去，。汽車一經過，就會將之壓死，令人心疼不已。
將金龜子捉回來以後，我們會在金龜子的一隻後腿綁上細線，然後放飛，比賽看誰的金龜子比較會飛。
【參、屬於老鷹的台北天空】
花蓮出生的詩人陳克華，來台北之後寫了一首由王芷蕾唱紅的歌：「台北的天空」。「台北的天空」歌詞中說：「台北的天空，有我年輕的笑容，還有我們休息和共享的角落。」
可是，在我小時候，台北的天空是屬於老鷹的。
隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋、飛翔。
現在的台北愛鳥人士，喜歡在每年的三月到五月，從台北驅車南下，帶著望遠鏡，到彰化八卦山賞鷹，想要一窺南路鷹，返回北方，往中國東北、韓國及西伯利亞方向飛翔的英姿；或是在秋季到墾丁欣賞過冬遷徙、由北往南飛，過境恆春半島的「國慶鳥」，灰面鵟鷹等。
春季的「鷹揚八卦」與秋季的「墾丁賞鷹季」是目前台灣最著名的2大賞鷹活動。
但是，在我小時候，除了隨時抬頭，都可以看見，三五成群的老鷹在台北的天空盤旋之外。偶而台北的天空，也可以看見數十隻甚至上百隻的老鷹在飛翔。
高空飛翔的老鷹有大有小，我不知道當時台北的老鷹有多少種類。成群的老鷹，在磚紅色的總統府上空盤旋；在淡水河面上滑翔獵魚；傍晚，就會飛過台北橋上空，飛回觀音山一帶過夜。
當時，大人們告訴我們，有的人飼養的雞隻也有被老鷹捉走的記錄；他們灌輸「躲老鷹」的警告給小孩子。所以，小時候，每次到戶外玩，我都會很注意在天空飛行的老鷹的動向；想像萬一老鷹對我俯衝時要如何逃跑。可能也因此，我最喜歡玩的遊戲就是「老鷹捉小雞」：拉著玩伴的衣服，躲在扮演母雞的大哥哥或大姐姐的身後，隨著大哥哥或大姐姐的身體方向移動，以避免被扮演老鷹的玩伴捉到。
【肆、期待水災的小孩】　
如果說，這個世界竟然有人每天都期待水災能來，那就是小時候的我。
小時候的淡水河，因為還沒建河堤，所以颱風來，又逢大潮日，或是海水倒灌，或是石門水庫洩洪，都會淹水。我不記得小時候，經歷過多少次的水災。
生命中的第一場水災來的時候，我還很小，我從進水的家中被抱進附近學校的大禮堂。第一次與數不清的人一起過夜，感覺很新鮮。尤其是，當救災人員將可口餅乾，放進我的嘴巴的那一刻，我就愛上了水災。
長大以後，我才知道那麼好吃的餅乾的名字。
餅乾散發出濃郁的麥芽糖香味，讓我至今都很喜歡吃。
除了有好吃的餅乾，除了可以放假不上學以外；水災最大的好處，就是可以捉魚。
每次颱風來，熱心的鄰居就會不斷去探視淡水河的水位。
只要淹水，魚自然就可能順水而來了。而我就有魚可捉了。
其實想想，水災會帶來糞便、垃圾等等骯髒的東西；更不要說帶來損失與災害。但是，那時年紀小，煩惱是大人的專利，頑皮的我，只要大水退到小腿以下，就會開始拿網子網魚。
其實除了大肚魚、泥鰍、鯽魚或是從水族館或養殖場流出來的熱帶魚，小孩子根本不可能捉到什麼魚。印象中我捉到最大一尾魚是一條大鮕呆。這條大鮕呆長度約二十公分，牠就是台灣童謠「西北雨」歌詞：「西北雨，直直落，鯽仔魚，欲娶某，鮕呆兄，打鑼鼓…。」中的打鑼鼓的鮕呆兄。
我將鮕呆飼養在深綠色的醃醬菜用的玻璃罐中，以煮熟的飯粒餵養，養了幾個月才被鄰家小孩趁我不注意，以石頭打破罐子，偷回家養。我跟媽媽告狀，卻得到以和為貴的答案。
【伍、遠足的海水魚】　
小學三年級，與老師同學到台北市植物園進行戶外教學，是我第一次的遠足。
遠足：顧名思義，就是用雙腳走路，並且走得很遠的意思。
現在我測量了一下當年走路的距離，單程竟然有四公里，是真的走得很遠的遠足。可能也因為走太遠的關係，除了一直走路、除了記得植物園的樹木很多之外，當天老師到底教了什麼，已經完全忘記，也沒什麼其他記憶。
第二次的遠足，就非常好玩了。
第二次的遠足，是坐大型遊覽車去的；不必走路，因為走也走不到；因為是去北海岸的石門風景區玩。
第二次的遠足，我的水壺不是裝汽水，因為那時候還沒有汽水這玩意兒。第二次的遠足，我的水壺裝了酸梅湯，我一路喝著，很快樂。我不記得當天書包裡帶了些什麼食物。我倒是記得第一次吃到麵包，是小學一年級的兒童節。同學們圍個圓圈坐下來，老師發給每位同學一個現在叫「餐包」的無內餡麵包與兩顆白脫糖果。我咬住麵包的霎那間，就開始期待明年的兒童節趕快來。
到了石門海邊，印象最深的就是海邊攤販賣的海水魚了。
第二次的遠足以前，我家曾經有一本海水魚的月曆。那是我第一次看到漂亮的海水魚，而且一下子就看到好多好多的海水魚。當時，我以為這麼美麗的海水魚，只是畫家幻想出來的畫作而已。
所以，當我看到石門海邊攤販賣的海水魚的時候，我的內心當然非常興奮。
海邊攤販賣的海水魚，每條都有大人的手掌那麼大。每條海水魚都有鮮豔的色彩；我只記得其中有鰈魚也有魨魚，至於還有那些種類的魚，就已經記不得了。但是我記得每隻魚都賣一元，因為我很想買一條回家養，但是沒有錢。
除了海水魚，也賣寄居蟹。
最特別的是，還有商人將好多隻身體有大人的手掌那麼大的小章魚，放在大桶子中叫賣；那些擁有八隻手的灰白「外星寶寶」，生龍活虎的想要爬出桶子的模樣非常有趣。我有靠近伸手過去與其中的一隻握握手，那種被很多吸盤吸住的感覺真新鮮。
回程時，我當然是一路盯著同學們手上的海水魚。從中，我發現了機會。
當天，海邊攤販，將海水魚，裝在裝八分滿海水的透明塑膠袋中，然後充滿氧氣，然後用橡皮筋綁緊，賣給同學。久而久之，塑膠袋中的氧氣耗盡，再加上遊覽車的顛簸，海水魚就這麼一尾接一尾的躺下了。
同學們發現自己買的海水魚變得奄奄一息，就紛紛將塑膠袋交由老師處理。
我當然不敢向老師開口要。
我向一位準備將魚交給老師的同學，要了他的塑膠袋，然後打開塑膠袋，讓比較新鮮的空氣能流進去；魚就這麼活潑了起來。
回到學校時，我總共如此這般的救回了四、五條海水魚。
同學們也不是笨蛋，他們知道海水魚沒有海水，是活不了的；因此，我就順理成章的帶回這幾條色彩鮮豔的海水魚。
回到家後，我將海水魚飼養在臉盆內。但是，我面臨第一個問題，就是海水不夠。我不敢亂加食用的海鹽。我想出要將海水魚逐步淡水化的方法。我試探性的加了些井水（當時還沒自來水，家庭用水都是鑿井取得的井水。），結果海水魚適應的非常好。可能是井水的含氧量也不錯的關係，海水魚變得更為活潑。至於食物，因為魚販在賣魚的同時有裝飾了一些水草，因此我暫時不必擔心。
可能是我太心急要將它們完全淡化，而不斷的添加井水到臉盆內；也可能是臉盆內的海水不斷蒸發變少，我也只能不斷為這幾條海水魚添加井水；印象中，大概到了第二、三天，這幾條遠足到我家的美麗海水魚，就一一與我道別，走上天堂了。
【陸、金魚之墓】　
小時候，我養了一尾非常美麗的金魚。
我與家人逛夜市，撈金魚，結果竟然撈起了一尾非常美麗的金魚。
這條非常美麗的金魚，有著兩顆水汪汪、黑色的大眼睛。穿著黃金光采的上衣，下半身是四片半透明的白紗裙，邊走路邊扭腰的俏皮模樣，讓我猜想，一定是女娃兒。
我將金魚飼養在一個上頭有滾粉紅色花邊的圓形金魚缸中。還讓出我擁有的幾十顆七彩彈珠，當金魚新家的地板。當然也在金魚新家中種了很多鮮綠色、漂亮的金魚草。
牠並不怕生，一下子就與我混熟了。
好會撒嬌的牠，只要我靠近魚缸，牠就會貼上玻璃，左右上下的不停搖擺飄逸的身軀，希望我餵食。所以我將牠取名為「嬌嬌」。
新年到了，那時流行買空白卡片來自己畫上圖案，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師與同學。
我買的卡片，是上面加了一層綿紙，可以用毛筆在綿紙上，畫上國畫，綿紙便會凸起，變成一張立體的卡片。
依據我對嬌嬌日以繼夜仔細的觀察，我將我美麗又可愛的金魚配上七彩彈珠與水草，以國畫的水墨手法畫在卡片上，再寫上新年祝賀詞，然後送給級任老師。
我還記得級任老師不但當著全班同學的面，讚揚我畫得很傳神、很美，還將這張有著立體金魚的謝師卡片貼上公佈欄。
就這樣，我成了班上的金魚國畫大師。因為畫金魚非常費功夫，求我送卡片的同學又多，多到讓我每天的下課時間，除了寫作業，幾乎都在畫卡片送同學。
可能是因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水。有一天放學回家，嬌嬌看到我靠近，不但沒有貼上玻璃撒嬌，而且奄奄一息的橫躺在彈珠上。
我用雙手捧起嬌嬌，立刻為牠吹氣，進行急救行動。
大約不到半分鐘的時間，嬌嬌的嘴巴動了起來。
我好高興，立即將嬌嬌放回水中，牠也不負我所望的在水中游了起來。
接著，我為小金魚缸換水。
可是，等到我那拿魚飼料要餵食牠時，又發現，牠又躺下不理我了。
再度急救了約一分鐘，卻是回天乏術。
是的，我的金魚嬌嬌，我的寶貝，就這麼棄我而去，離開人世。
應該是我因為太忙，忘了要為小金魚缸定期換水，金魚嬌嬌，因為缺氧而死。
約莫過了半天的時間，我才承認嬌嬌已死去；當晚，我在後院為牠挖了一個墳墓，並在冰棒棍上寫下「嬌嬌之墓」四字，當她的墓碑；親自為牠舉辦用心的下葬儀式，並以乾草枝為香，捻香祭拜了很久，願牠靈魂能上天堂，享受永恆的真善美。
【柒、咬舌自殺的麻雀】　
小時候，有一陣子，好想養鳥。
終於，阿姨給了我兩隻白文鳥。
那是一對有紅嘴、白羽毛，身長約僅十公分的，可愛又漂亮的白文鳥，讓我直到睡覺前都將焦點放在牠們身上。當天，我將四方形的木條製的小鳥籠掛在客廳中間的天花板下。偏偏，爸爸每回經過都嫌骯髒。
睡覺前，我被命令將鳥籠取下，放置於牆角。
隔天醒來的第一件事，當然是探望這對白文鳥。
但是，完好的鳥籠內，只剩下一小撮，染血的羽毛。
是的，我不用問就明瞭，半夜裡，大老鼠跑來，吃了我心愛的白文鳥。
為了填補我內心的空虛，為了充實空蕩蕩的鳥籠，頑皮的我，將主意打到野生麻雀的身上。
麻雀，閩南語稱「厝鳥仔」，可見牠們與人親近的程度。
不管在哪裡，麻雀都是活潑可愛的一群，牠們那熱鬧的生命力，永遠都吸引我的注意。
我當然想擁有可愛又活潑的麻雀。
剛開始，我在一隻竹筷子上綁了一條細線，再以筷子撐起一個大碗公，再將一把米放在大碗公下，然後拉著細線，躲起來等愛吃米粒的麻雀。
人家說：「偷雞不著蝕把米。」
我花了很多把米，卻都捉不到麻雀。
既然誘捕不成，當然就來硬的：用彈弓打麻雀。
將小石頭綁上彈弓，拉緊發射來打麻雀。
也許是年紀小、力道小又很難瞄準；可能是動作靈活的麻雀也不是好對付的；我花了好幾天的功夫才打到一隻麻雀。
被小石頭打到不能飛的麻雀，當然受傷了。塗了藥後，牠被我捉進了鳥籠。
進了鳥籠之後，這隻麻雀既不喝水，也不進食，也不鳴叫，只是在籠中不斷的飛撞木條，想飛出去。
第二天一大早，我就發現牠竟然咬著舌頭，躺在籠裡，自殺身亡。
從此以後，我再也不敢招惹野外的麻雀了。
心中內疚的我，也曾經為麻雀寫了一首「麻雀之歌」：我吃得很少，可是我可以飛得很高，所以請你不必為我煩惱。我吃得很少，我到哪裡都過得很好，所以請你不要將我捕捉。我吃得很少，可是我是一隻快樂的小麻雀，每天都與同伴過得自在又逍遙。