1
追憶常在眼眸閃著亮光。
走過西屯區林厝里三角埔，現在還有幾個人記得這裡叫三角埔？昔時這裡是一個三角地帶的荒埔，如今二十五米路邊開設許多家老人安養中心，再往西邊山上去，第十三公墓旁就是友達電子廠，高科技產業與公墓為鄰，中間有西屯玫瑰園，來自西區的曾先生在此承租一甲多地，打出一片配送北部的玫瑰市場。
我的阿嬤就在山上的靈骨塔安息，她晚年時還沒聽說有安養院，是在三合院的廳堂安詳的老去。她是那個時代的堅強女性，一位典型的大地之母。
和民國接近同年，在三角埔東側西林巷往東，到筏子溪連仔溪橋畔向右轉的公館仔，就是阿嬤的故鄉，一個龐大聚落的鄭式家族。公館是昔日漢人拓殖時設有公館之地的地名，拓殖者先設一個館，做為向佃農收取田租之用，或處理保衛家園的隘勇事務。
我阿公入贅到公館仔的鄭家，身無長物，是一位牛販，時而北港，時而埔里，在家的時間不長，孩子一個接一個出世，阿嬤頗有自尊，不想依賴娘家兄弟，就伙同阿公搬到南投國姓鄉的北山坑去，就是1999年921大地震那地方，在那裡開墾，我大伯也沒接受什麼教育，才十幾歲就到山裡去拖木馬幫忙家計，阿公在埔里、台中到處跑，俗諺說：「交牛販，吃了米。」阿公有很多知己朋友，不怕沒地方吃飯。
阿嬤也很會算計，在山裡待上好多年，沒存多少錢，又在那裡生了小孩夭折，終於在某個導火點搬回台中。
某日大伯去拖木馬時，不慎被木材壓斷腿，之前阿嬤就很想搬回台中來，這時更急如星火，找不到外出的阿公商量，就雇請一輛大卡車連夜搬離北山坑回到台中醫療，等到阿公回北山坑住家時已人去樓空，不得不灰頭土臉回來，從此牛販生意縮減許多。
那就是我童年時在牛稠內看到的好幾隻不同的牛，原來牠們是借住我家，過不久又要賣去別的農家的牛隻。
寂寞卻又安靜的牛似乎知道自己的命運，只是過客，一點也不吵人，不像家裡新捉來的小狗，總要哀號好多天才會適應環境。
阿嬤回到林厝里，也不想再依附我舅公，尋求自立更生的機會，那時我姑丈公在日本人的糖業株式會社做工頭，介紹阿嬤去養豬場工作，找大地主的田地讓阿公佃耕，他們就在故鄉重新出發。
2
晴空萬里，到了太平洋戰爭的尾端，盟軍時常來轟炸。
某一日，阿嬤才餵豬吃飽，聽到五分仔車要載一列甘蔗回台中糖廠，轟炸機就在附近的天空盤旋不去，忽然對著火車頭就投擲一顆炸彈下來，阿嬤和親戚們正在農場外的一株龍眼樹下聊天，說時遲那時快，炸彈已像棒球隊員滑壘一般，向他們這群人滑過來，眾人大聲喊叫：「啊、啊、啊--」，好險！炸彈沒爆發，阿嬤雙手合十謝天謝地。
林厝正好有一車頭(車站)，往南到水堀頭，往北到橫山都有車頭。那時我們佃租的田地有三分地種甘蔗，採收時以牛車到田間裝載，再運到車頭。會社運蔗的任務以小火車為主，牛車為輔，我們的甘蔗以牛車載運給會社秤，婦人負責去蔗葉、蔗尾，阿嬤就是其中的婦人之一，她的手臂長，手掌寬厚，做來得心應手。
我小時候常到車頭去玩，連結的五分仔車若尚未堆放甘蔗，我就和友伴跑過一個個車台。或看工人們以熟練的雙手把牛車上的甘蔗拋上台車裝擺整齊，那時阿嬤已不做會社工了。黃昏時我和伯母一同返家，總有甘蔗當零食，伯母用柴刀削去蔗皮再給我，我邊走邊啃，好充實的一天！
日治時代的俗諺「第一憨，種甘蔗給會社磅」，我家也沒因此富有。到台糖接管的時代，我父親還種四分地甘蔗，終於入不敷出，就開墾成稻田，從此與甘蔗漸行漸遠。
終有一天，台糖公司也拆去五分車路，大肚山一帶變成中部科學園區之後日漸繁榮，已不見蔗園景觀。我只有到彰化溪湖去坐小火車，看到停止作業的糖廠旁的五分車及守車，內心激動不已，腦中閃現一個鬼靈精的孩童還在一節節的車台上跳接過去。
二次大戰結束後，阿公和阿嬤用存款買下幾分田，還繼續佃耕祭祀公業的田地，你我伯伯們一同努力奮發，終於在頭家的田邊蓋起一座有兩條護龍的三合院，住不夠，又加蓋一條護龍。有人說我姑丈公是日人走狗，我阿公又跟在他姐夫旁邊，自然有好處，他們笑罵由人。那個時代的氛圍，有辦法和跟對人的比較有利。
這也是阿嬤很疼阿公的外甥的原因，年節總要做很多粿，一些分贈給姑丈公他們，表伯們在阿嬤別世之後，常懷念他們阿妗做的紅龜粿、蘿蔔糕和芋頭粿等。
那時的荒野有許多黃槿樹(粿仔樹)，小時候每到年節，總要去摘它的葉子回來，做那種圓形的草仔粿包著菜脯米(蘿蔔乾絲)，阿嬤總會印上菊花圖紋，揉糯米糰時加入雞屎藤葉汁，味道令人不敢領教，但蒸好以後吃起來頗為爽口。
若是做橢圓形的紅龜粿，就要墊上香蕉葉，阿嬤揉搓的米粿總是要到爐火純青的地步，而且她做的紅龜粿總要用大紅色，紅花米要加到夠份量，才肯罷休。
木刻粿印既大且深的印痕，阿嬤巨大的手掌印來毫不費力。換成我母親做粿時，因為她的手較小，捨木刻而另外買一個塑膠製品，刻痕較淺，面積較小，母親也不喜用色太紅，從此家裡再也沒見到昔日大紅大塊的紅龜粿。
走過春日的河畔青草青，到夏日的稻禾黃熟，憶起阿嬤煮的割稻飯，有麻薏湯、菜脯蛋、綠豆湯等。還有農曆六月十八日王爺公誕辰日，阿嬤總是準備一付三牲敬拜王爺公，加上麻糬，其實就和不加糖的年糕做法相同，沾上花生粉混合糖粉，我幼時還和阿嬤一起磨花生粉，撿了圓扁的石頭洗乾淨，將炒熟的花生敲碎再旋轉碾壓，加上糖粉，拉拔一團米糰沾上花生粉，就是美味的麻糬了。
3
童年時我阿嬤在三合院外的空地養雞鴨，那裡正好有一條小水溝流過，阿公做籬笆圍住雞鴨。記得某個大雨夜，阿嬤提醒我，說外面那群小鴨沒遮雨，再不捉進來就沒救，我不依，辯稱鴨子自會躲到鐵棚下，阿嬤有些發怒，說那些破鐵棚早就可以賣給收破爛的了，鴨子還會遮到什麼？
我撐傘並提布袋，阿嬤打手電筒，兩人走出院外，雨滴在鐵皮的音響如鳴金擊鼓，後來鴨子都捉入鐵籠又蓋上布袋，阿嬤的愛心由此可見，雖然那些鴨子後來大都賣給販子，但這小事一直藏在我心中。
來自大里鄉下的遠親也養鴨，總在我們稻子收割後來借住，阿嬤大方又好客，還供應三餐。
親戚的鴨子就放養在稻田中，吃掉落在田地裡的穀子和秋冬才長出的肥美鵝腸草，糞便也可以讓田地增肥，是一種能量循環。其中一位伯伯不時攜帶紙筆，黃昏或清晨閒暇時就畫上幾筆，他畫的鴨群栩栩如生，村舍美麗動人，已經物我兩忘融入其中情境了。
親戚也常把一群鴨子趕到筏子溪畔，用石頭圍住一個水池，那時溪畔有好幾位養鴨者就在溪畔搭寮居住，名為鴨母寮，養鴨者就衍生「鴨母連」、「鴨母煙」等別名出來。清代的「養鴨示禁碑」於乾隆13年(1749年)頒布，當時因為盜匪藉養鴨之名，在溪畔搭棚結夥，致成治安死角，所以官方特立此碑在筏子溪畔禁止養鴨。今日筏子溪邊也見不到大型養鴨場，「養鴨示禁碑」目前存放在西屯區水堀頭福林路的萬善同歸祠旁，似乎是放錯了位置。
我懂事以來，那溪畔常聽到鴨聲聒噪，偶而和村童下到淺水處還可以撿到鴨蛋，如獲至寶，帶回家加菜，阿嬤會切碎九層塔葉片打蛋去煎，真是美味極了。
彼時媽媽做裁縫，爸爸下田，阿嬤也常下廚，她最拿手的就是「五柳枝魚」，虱目魚或連魚先炸熟以後，備妥豬柳、芹菜、木耳、紅蘿蔔、金針等，以上炒熟後調味加水勾芡，再放入魚混合即可承上長盤。
阿嬤也常燉煮五花肉(俗稱三層)，就只加醬油、蒜頭、冰糖、水，又放入豆輪熬煮，那香味飄得好遠，那時廚房還有木炭小火爐，熬它一個早上，肉爛到入口即化。
4
才念小一，放學後，我會和鄰人去蔗園撿拾乾葉，採收後的蔗田都是寶，乾蔗葉對折再對折，打幾個圈塞入固定，而後疊成圓形再用草繩捆緊扛回家，就成天然的燃料，阿嬤總在人前讚賞我勤快又自動。
或是河水較低位時和鄰人去摸河蜆，人多彼此好照應，我常是最小的一位，彼時河川沒太多污染，「摸拉仔兼洗褲」，我感觸最深。回家時褲子還是濕的，那時下到水裡都打赤腳，也很少被玻璃瓶碎片刺傷，只是偶爾遇見水蛇虛驚一場，那蛇如一葦渡江的達摩那般瀟灑，牠不須蘆葦，只用色身，見久也習以為常。
摸河蜆其實就為了阿嬤很會做「鹹拉仔」，她用橢圓形菜刀，把大一點的拉仔切開一些縫隙，因為手大，只要單手就完成這些動作，再加入醬油膏、蒜頭和米酒，醃漬一夜之後就可以食用。
還有台中屯區的麻薏，阿嬤也種很多，總是分給沒有種田的鄰居。麻薏只取其葉子去細梗，用竹畚箕搓洗去澀來煮，加入蕃薯塊及小魚乾，昔時品種較苦，阿嬤會再加上空心菜葉來平衡苦味。我學喝麻薏湯是阿嬤教的，每回在市場看到人家賣麻薏湯，總會浮現阿嬤搓揉的身影，那種在夏日食後心涼脾胃開的感覺真好，往北的縣市就找不到麻薏了，朋友住苗栗後龍，竟沒有聽過這種食物，麻薏真的是幸福的台中人獨享的滋味了。
後來，我推著坐在輪椅上的阿嬤走在鄉間小路，問阿嬤去哪裡，她說：「去你二伯家吧」！她最擔心二伯一家，他因被人倒會，雜貨店結束營業之後，債務分給六個兒子分攤，阿嬤還支助他們，只收取微薄的利息而已。
遇見田莊內的其他老人，阿嬤揮揮手，對於自己坐在輪椅上有些尷尬，卻對其他老人讚揚她孫子感到自豪。
阿嬤晚年時腳關節為風濕所擾，不知吃了多少風濕藥丸，那裝藥的空玻璃瓶你還拿來放零用錢。但她的子孫孝順，她和阿公應可以含笑九泉。
現在我還常走那些和阿嬤共同行過的路，或是她勞動的地方。包括南投國姓鄉的北山坑，我站在山路上想著長輩告知的那些故事，看到路上的老婦人，好似阿嬤的身影。
或是在林厝里第十三公墓靈骨塔前的那條五分車仔路，你閉上雙眼，還能想像小火車從身旁駛過，阿嬤就在那裡拔蔗葉、砍蔗尾。或是農曆七月初六，那裡的萬善堂大普渡時，嬤孫一同看歌仔戲的身影。
養過許多豬的阿嬤的大手，煮了好多割稻飯，做了許多好吃的粿，她待人總是懷抱希望和熱情，依賴堅強的毅力去完成困難的任務。我後來發覺自己有好多個性遺傳了阿嬤的特質，即使遇到委屈也常常往肚裡吞，總是靜候水落石出的時機。我永遠也不會忘記，林厝庄曾經有我阿嬤，這個天地更顯得美麗，值得珍惜。