颱風來襲，屋外風狂雨急。院子圍牆外兩株三層樓高的老樟樹，被陣陣強風掠過，時而倒向東，瞬又歪向西，狀似支撐不住，卻又緊緊相依相隨堅毅梃立。妻透過落地窗癡癡地望著，心有所感幽幽地說：「想不到轉眼間跟你在一起生活了三十五個年頭了！」時光隧道深邃的光引我想起攜手共度的一萬兩千多個日子，歷經不少苦難，別的不說，三個兒子出生的種種波折，就讓我心疼自責難以釋懷。反觀她總是淡淡的一句：「我什麼都可以不要，只要有你和孩子的陪伴！」
年頭結婚年底老大出生，當時我們遠離家鄉落腳北台灣，既無婆家也沒娘家，什麼都不懂，不知道生產前需要作何準備。記得那天改選立委，上午約九點多，我正準備出門去投票，妻喊肚子痛，不敢怠慢即叫計程車送到醫院待產。醫生檢查後說還沒開，要我架著她，去走廊來回走路。走了大半天，進產房檢查好幾次，妻痛到呼天搶地，我在旁邊手足無措，還是生不出來。拖至晚上九點多，醫生說：「不能等了，再不出來嬰兒缺氧過久，腦部會受傷。得採用真空吸引術生產。」我搞不懂什麼真空吸引，擔心會有副作用，連忙焦慮地詢問：「會不會造成其他傷害？」醫生不耐地說：「沒問題別擔心，小孩子的頭會有點尖啦。」
孩子生出來，頭真的有點尖，頭頂正中留下一個小圈圈的印記，所幸母子平安，我已感激萬分。妻累得昏睡不醒，我陪伴床邊，不忍喚醒也不敢離開一步。傻傻陪伴十幾小時，醫護人員不聞不問。我想大概沒什麼問題，讓她休息即可，卻未警覺到妻離開產房後迄未下床上廁所。憋過久竟感染成尿毒，冤枉住了八天醫院。原先標了一個每月五百元標金的會，得款七千元當作接生費用，無端惹出尿毒症，辦出院錢不夠，告貸無門情急之下，提了一打家鄉帶來的酒，跑去郵局賣給因寄家書而熟識的櫃檯小姐，湊足錢才把她們母子從醫院接回家。手中剩下來的錢，只夠買一隻土雞幫她坐月子，為了找真正放養的土雞，我費半天功夫，騎單車上虎頭山尋找到農戶才買到。一隻土雞管什麼用？妻五十歲後，筋骨常有疼痛，懷疑係產後未被妥善照顧有關，想想，除了悔恨交加，能用什麼補償！
因沒有能力照顧，孩子不敢接連著生，拖了五年才懷老二。當時經濟狀況已稍微改善，有了第一胎的經驗教訓，特別選台北市一家頗負盛名的大醫院，從產前檢查即指定醫師，按標準行程檢查，結果全部正常。有天正要晚餐，妻突腹痛如絞，急忙把老大託鄰家照顧，搭計程車打桃園直奔松山。車抵醫院大門，羊水已破流滿車廂。緊急推進產房，指定的醫生還沒趕到，孩子已呱呱墜地。老二幾乎是自己跑出來的，妻在產房停留的時間很短，回到病房，人不顯疲累直喊肚子餓，被她一叫，才想起剛吃了幾口就放下的晚餐。我看時間已過晚間十一時，提了不銹鋼小鍋子，走出醫院卻見一片漆黑。那時醫院剛啟用不久，馬路筆直寬闊周圍店家稀落。走了好久，喜見一間熄火正在收攤的小飲食店，老闆被我的苦苦哀求感動，重啟爐火煮了一碗豬肝麵，連聲感謝沒找零迅即提鍋飛奔回院，看著妻高興地吃下那碗麵後，露出滿足的神情，我去廁所洗鍋子時，想起如此虧待她，對著鏡子禁不住掉下不只三公升的眼淚！事情還沒完，因為羊水太早破，護理人員處理時可能不小心讓孩子嗆進肺部，學齡前，常引發氣喘，三天兩頭小兒科報到。有次病發情況危急，偏偏國定節慶連續假日醫院停診，硬著頭皮抱著孩子去醫生家懇求救命，醫生看著狼狽無助的年輕父母抱著奄奄一息的孩子，破例帶我們回醫院治療，孩子氣喘穩住時，夫妻倆幾乎用跪拜的大禮感謝他。往後幾年，嚴重時須住院睡氧氣罩，四處奔波探訪名醫，一輩子從未為自己向人低頭，為兒女，什麼事都幹。看孩子痛苦，比自己苦還苦啊！
有了兩個兒子，妻屆四十高齡那年，動起添個女兒的念頭。我還猶豫不決，她的肚子卻太爭氣，很快有了，懷胎未足月，產下兩千三百公克的男嬰。妻望著巴掌大的心肝寶貝，聽醫師說擔心肺部尚未長完整，一把眼淚一把鼻涕心疼痛哭。我對小傢伙信心十足，每天隔著醫院的保溫箱，祈禱他快快長大。保溫箱住了兩個禮拜，心驚膽顫抱回家，為防感染將母子倆隔離在住家的五樓，只有我在經過酒精消毒後，始能上樓探視或幫忙照料。印象裡，孩子的小嘴巴含不住媽媽的奶頭，改採吸奶器吸取母奶，灌入奶瓶用超小號奶嘴餵食。從每餐喝奶5CC，加到10CC，每天餵七次，逐次記錄比較，甚至連大便都須仔細觀察一嗅再嗅，鑑別顏色氣味再登錄分析，稍顯異狀即熱線醫師請示處理方法。小寶貝在悉心照顧下，體重慢慢增加，超過三千多公克，醫師開懷對我們道恭喜。內心惴惴不安，怕小傢伙長大體弱多病，事實證明我們太多慮，近一百八十公分的身高，成了我家最高的健康寶寶。想起年近退休，無女兒承歡膝下，誠然遺憾，身邊多個讀大學的兒子，心境年輕許多，但一輩子的兒女債，怎麼老還不完啊！
細訴育兒經，背後無數辛酸，妻付出最多，體會更深。而我，為人夫為人父，扮演陪伴角色，似乎所有的感謝，只能深深藏在心中！