我去的時候劉開春正在廣場旁跟一位村人聊天，我邊朝他走去邊打量著他：身高約一百六十多公分，方臉，標準矮壯型的江南漢子。我自我介紹並表明來意，劉開春二話不說豪爽地一口氣答應，然後引導我來到他的住處。
這是一棟俗稱雙落大厝的老房子，後落倒塌得很嚴重，看樣子已經不能住人，劉開春住在前落右側房間。
「這棟房子蠻大的，當初怎麼會選擇住在這裏？」
「這間房子的主人早就搬走了，當時八二三砲戰過後，死人都往這裏堆放，誰敢來住呀？」
劉開春六坪大小的屋內，堆滿了各式各樣傢俱、冰箱、電視、沙發、躺椅、茶几、茶杯、鍋子、電扇等等，斑駁的白灰牆壁倒是空無一物，不像一般老兵，多半會在牆上貼些國旗、國父遺像之類的圖片。
坐定之後，劉開春搖手婉拒了我錄音的要求，不過接下來他的話倒是滔滔不絕，算是十分健談了：
我的家鄉是在江西永新縣轄區下的一個山村。那年，我十七歲──我是民國十七年九月十日生，在做完學校裏的義務勞動後，到村子後面的河裏洗澡，被保安隊強行帶走，送到縣城裏關了起來。
爸媽聽到消息，和帶了兩個月大兒子的妻子，走了三十華里路，趕到縣城來找我。衛兵先是不肯讓他們見我。我被關在閣樓上，看到家人，眼淚馬上掉了下來。
後來也只能隔著窗戶緊緊著手，經過家人苦苦哀求，保安隊答應，只要拿出三百個銀元，就可以把人贖回去。我不同意花錢贖回，因為再過一年我就滿十八歲，一樣要當兵。
那年我十七歲，結婚才一年，妻子剛為我生一下一個兒子。
別怪我心狠呀！我也不知道這一別再見面就是整整四十年。妻子跟我分手時偷偷抬頭看了我一眼，我還把頭轉開，連吩咐一句把孩子帶好這樣的話也沒有。我那剛生下兩個月大的兒子趴在妻子身上，睡得沉沉的，什麼都不知道。
部隊是江西保安團第三營第八連；後來坐火車從九江一路來到南京，併入第三十三師。
在火車上，吃的米飯混著沙粒，一餐也只能添那麼平平的一碗，有時候還有一頓沒一頓的。慘哦！
仗是大大小小一個接著一個，不停的打，上海保衛戰，舟山、登步島、桃花島等幾個地方的戰役，我都參加過。戰爭哦，人命真是不值。記得有一次，在戰場上，有個弟兄受傷了，砲彈的破片從他兩腿貫穿過去，人還沒死，他一再求誰趕快再給他一槍，太痛苦了大概是，你看他那個臉就知道了，可是誰也不忍心這樣做，我們都知道他老家還有妻子兒女呢。直到隔天早上，我們排長受不了了，在他胸口補了兩槍。
民國三十八年五月五日，部隊在基隆靠岸，不下船，直接在和平島待了三晚，然後移防到澎湖將軍澳。
中壢埔心部隊也駐紮過，四十七年，部隊增防大膽，駐防在島上一個叫小鼓山的地方，當時情勢一天天逼緊，奉命要加強戰備，我們整天都在構築工事，挖掘壕溝。八月底，共匪大砲突然密集朝島上轟擊，差點把地上一層皮給掀開了，這一仗，我們部隊死傷兩千多個，有兩個加強連差不多都死光了。
部隊後來又移防到馬山。那幾年我倒是常常回去。回大陸呀！那時候，一師一個成功隊( 蛙人部隊 )編制，我們常常摸過去，最常做的是送我方工作人員過去和摸哨，摸他個什麼東西回來當戰利品，心理戰居多啦。在海岸邊，他們豎立的標語是「血洗台灣」，我們就把它換成「反攻大陸」。不過這也沒什麼。
民國六十幾年，部隊移防在吳稚暉亭旁那座營區，當時是一五八師九十八旅第一連，也因此結識了一個村裏的女人，生了個女兒，所以就在這裏落戶了。我是在士官長任內退伍的，退休奉和利息每個月大概可以領四萬多塊，伙食自己料理，還過得去啦。
說到這裏，屋外有誰在喊他，隨即有名村人踏進門內，送劉開春用塑膠袋包著、看來是塊糕餅之類的東西。來人走了以後，劉開春繼續先前的談話。
「我回去大陸過，可是還是決定住在這裏，你問我為什麼？習慣了，比較自由。
或者說是，我對這裏有著一份感情也可以。跟我的那個女人是有家室的，就是這樣才被害慘的，花掉我不少錢。我女兒曾經跟我同住，我住在這裏，她住對面那間。後來她決定跟她母親住，母女兩個人都搬到台灣去了。我這輩子總共有兩個女人幫我生下一兒一女，沒想到到頭來老了還是單獨一個，命哦，不過這也沒有什麼。習慣了就好。我是把這裏當作自己的第二個故鄉，村子裏鄰居都對我很好，人嘛，相處久了都是有感情的。」
回去大陸幾次？」我問。
「回去過兩次。第一次在民國七十七年，大姊和兩個弟弟都還在。」
「你妻子孩子呢？爸媽呢？都還好？」
「爸媽早在民國四十六年就死了，我花了新台幣九千塊，請人整修他的墳墓。」
「妻子和你兒子呢？」
「哦，」劉開春口氣遲疑了一下，接著才緩緩說出：「我老婆帶著孩子改嫁到廣西。我不怪她。我在外面是死是活，她也不知道，一個女人家，帶著小孩，日子難過呀！我二弟問我，要不要把大嫂叫回來？我說，叫她回來幹什麼？回來又有什麼用呢？」
劉開春原本鏗鏘有力的嗓音這時黯沉了不少：「民國七十九年，我又回去一次。這一次，是我弟弟寫信通知他們的吧？妻子、孩子、孫子一大群人都回來了。事先我都不知道。一進門，看到一個老太婆坐在廳堂，他們起先也沒告訴我，先介紹一些子侄輩，表哥、表弟他們的孩子二十來個，我每個人都各給一塊美金，平均分配，每個孩子都笑得合不攏嘴。
然後我見到了我的兒子，來到家裏的親戚朋友都笑著看我們父子相認。他現在已經是四十二歲的中年人了，看來很老，比我年輕不到那裏。我回想四十幾年前最後看到他的那天，他趴在他母親身上熟睡的模樣，不敢相信就這樣一晃，四十年過去了。
妻子坐在一旁，身子抖著，屋子裏所有的人突然靜了下來，沒有人開口，我自己心裏頭明白了，她是我妻子。
「妳是──。」
我正要開口喊她的名字，她突然站起來，一把抱住我，開始哭。起先哭不出聲音，後來越哭越大聲，我任由她哭個痛快。
「你也哭了吧？」我問。
「我沒哭。」劉開春搖頭：「我不知道為什麼，就是哭不出來。好像眼前發生的事是假的，妻子認定我沒哭是在怪罪她改嫁吧？哭得更傷心了。其實我不怪她，第二天，她就回去廣西了。」
劉開春起身為自己倒了杯開水，顯然，他在緩和情緒。「我二弟說，讓孩子回來認祖歸宗吧。我說，不用，對我好，我記在腦海裏就好了。幹嘛，四十幾年了，人家幫我們把孩子照顧得那麼大，我們要他回來就回來，這樣子對別人不公平。
要回來前，我花錢宴請全村子鄉親。當結婚請客一桌花費新台幣二百元，我用三百元一桌的價錢。鄰居對我弟弟說，你大哥發財啦！兩次回去，我總共花了一百萬。」
「為什麼？」我問。
「我給弟弟兩個人，一人五十萬蓋房子，大姊給十萬。」提到這裏，劉開春不免面有得意：「每年年節，我都會寄錢回去，弟弟每個人一萬塊，大姊五千塊。」
「他們有沒有要你回去定居？」我又問。
「有呀！我大姊和我弟弟都跟我提起過，我沒有答應。為什麼？哦，你講過，不習慣了嘛！」
「確實不習慣。」劉開春搖搖頭：「現實真的很殘酷，以前我們朝思暮想想念家鄉，有家歸不得。好啦，現在可以回去了，又不想回去了。回去自己一個人，在這裏也是單獨一個，不如不回去。」
「怕觸景傷情？」
「有一點吧？我跟妻子以前感情很好的，我們夫妻住的那個房間還在，弟弟他們在住。我想起以前的情景就有點受不了，實在不想再住那裏。」
「你是不是多少有點氣她？」
「氣她幹嘛？」
「氣她再改嫁別人呀！」
「沒有，亂世嘛，這也沒什麼。」劉開春露出一抹淡淡的無奈的苦笑：「我自己在這邊也有別的女人，是不是呀？」
天色漸漸暗下來，主人起身開燈，準備煮晚飯，我趕緊向他告辭。
在他送我出來的那一兩分鐘裏，劉開春又告訴我一些訊息：弟弟來信告知，桃園大溪有一位劉開春的同學；他還有一位三弟，不成材，好吃懶做，曾經被送到新疆改造。還有，他只想安靜的在這裏養老，別的什麼也不想了等等這些拉拉雜雜的事。
我口頭上唯唯諾諾，心裏頭卻不禁浮現出劉開春夫妻當天重逢的場景。想起了杜甫的詩句：「夜闌更秉燭，相對如夢寐。」夫妻再度相見，無論如何，應該是喜多於悲吧？可惜沒有好的結果。沒有經歷過生離死別的旁人，很難體會當事人的心境。劉開春有句口頭禪：「那沒有什麼。」但願時間真的能撫平時代給他帶來的創痛，讓他在這南中國的小島上安然度盡他的餘生。