大手牽小手
「頭戴帽帽,身背包包,我們大手牽小手,走…走…」一起校外教學參觀去。
孩子期待的教學參觀日終……於……來了,我連日來一顆忐忑不安的心,也飆到了極高點。「教學參觀」對小一的他們而言,完全是個陌生的名詞。幾年前,學校辦的校外教學參觀,只有中高年級的學生才能參加,就在六年前,我帶的另一班小一學生,他們睜眼看著大哥哥、大姐姐哼著歌兒,踩著快樂腳步要踏出校門去教學參觀時,全班竟齊聚在校門口,舉著小手高聲齊喊:「抗議!抗議!我們也要參加……」,一聲聲稚嫩的童音,卻蘊含著他們無限的期盼。從次年起,校外教學成了全校學生共襄盛舉的大事,再也看不到躲在角落裡的鬱眉愁容。小朋友一到當日,個個笑逐顏開的,但卻也苦了帶低年級的導師,心中的感受有如春天的天氣,是晴?是雨?是陰?用「憂喜參半」不足以形容,應道是「雜燴湯」一鍋,酸甜苦辣,滋味難辨。
「你們班好活潑哦……」、「帶一年級,你看起來年輕多了……」,很多老師都曾這樣跟我說過。我心知肚明,一張禮貌性的頷首微笑,但肚中的酸水卻如滾滾河水,翻上騰下的,久久不能自己。想來「知生莫若師」,未帶他們時,就已知他們是「人數少少,鬧聲吵吵」的頭痛班級,過去一個班,讓老師一個頭兩個大的學生只是少例,他再怎麼興風作浪,也成不了氣候,如今全班孩子的同質性相當高,個個活潑兼調皮。教室內,鬼哭神號兼花拳繡腿,十八般武藝樣樣精通的他們,踏出校門,豈不成了脫韁的野馬?孫悟空七十二變,也變不過他們的「不按牌理」啊!
如今校外教學在即,情勢既已騎虎難下,橫豎該面對的永遠逃不掉。出發前的物品準備與規矩叮嚀,密密麻麻的把聯絡簿寫滿了。想到明天不用蹲坐在教室內上課,可以到校外遊玩的大事,相較之下,規定的三天龐雜家課,對他們而言,已成了小事。往常規定家課時,「不平則鳴」的情景不復出現。出發前,經過各種沙盤推演,我的背包裡,除了有「最好的準備」,當然也少不了「最壞的打算」。硬著頭皮,就讓咱們大手牽小手,一起出遊去吧!
一路上,追趕跑跳碰。一張張寫滿好奇的小臉,「老師!……總兵署到了沒?」「老師!什麼時候要走坑道?」「老師!你來看……,下面有人被關起來呵……」,問不完的問題,只因一路上盡是新鮮的景物。一雙雙急欲嘗試與摸索的小手,雄獅堡裡撲蝴蝶,花盆下尋找BB彈,水試所逗弄公鱟母鱟的兩情繾綣,只因他們有著發洩不完的精力,宛如蓄勢待發的飛彈,隨時有著碰轟乍射的氣勢。總兵署旁的柑仔店,成了他們自己另立的參觀景點,數學課本裡的「錢幣」單元,就在他們「一手交錢、一手交貨」中完成實際的演練。一片漆黑又槍聲砰砰作響的金城民防坑道,為了試探他們的膽量,走在前頭的我特意不開手電筒,誰知後面傳來的竟是「水哦……水哦(閩南語)……」,一聲還比一聲高。學校地下室的國防教育宣教效果,也不如這區區三十分鐘的收效恢宏。半小時的地下坑道體驗,竟成了他們期待下次再來的首選景點。「甘拜下風」也不足以說明我對這群初生之犢的「刮目相看」啊!
就讀小學時,從歐厝步行到成功的金門日報社,班上同學攜帶的是當時算是奢侈品的西點餐盒,我的便當盒裝的雖是老媽煎的「麵粉嗲」,但快樂一樣騎乘著翅膀,向我飛奔而來。當時滿是油墨氣味的報社,地板上盡是掉落的鉛字,經過尋尋覓覓,撿回三個屬於自己名字的鉛字,倒成了如今對小學「遠足」最深刻的印象。「遠足」,顧名思義,需具備走遠路的雙腳,與現在校外教學有車可搭的情景不甚相同。搭車與走路,出遊的方式雖不同,但到校外學習的意義卻是相同的。可見教室不應侷限在學校內,這一教育理念,古今皆同。孩子喜歡校外的學習天地,勝過教室內的學習,這也是不容置喙的事實。有道是「讀萬卷書,不如行萬里路」,唯有透過親眼看、動手作的學習歷程,學習的成效才能在孩子的心中扎根、發芽、茁壯。人生機緣難覓,修得十年始能同船渡,何況朝夕相處的師生之緣?面對這麼一群活潑兼好動的孩子,是上天賦予我的今生功課,他們雖是一群不知天高地厚的初生之犢,學習方式也迥異於一般規矩學生,但相信在他們跌跌撞撞的學習過程中,收穫絕不會遜於其他的孩子。也期許身為導師的自己,在逐漸僵化的教學方式中,吸收與學習更適合他們的教學方式,就讓我們好好珍惜這勝過「同船渡」的師生之緣,大手牽小手,共同學習、一起成長吧!