他們相愛五年，結婚兩個月。結婚前半年老婆就辭去科技園區內櫃台服務人員的工作，為產下兩人愛情結晶做準備，可惜日漸變大的肚子裡，一個成型的胚胎也沒有。擔任汽車公司銷售員職務的老公貸款在市郊買了兩房一廳的小公寓，每天坐兩站公車轉火車到市區去上班。兩人漸漸習慣這樣的生活。收支方面有些許緊張，卻還在不影響生活品質的範圍裡。
早晨，老公在土司和咖啡香氣中起床。老婆已經把牙膏擠好放在浴室梳洗鏡前。洗過臉，刷完牙，餐桌上擺好餐具和折疊整齊的報紙，客廳電視切到HNK，老公同時用嘴吃早餐、用眼睛讀報紙、用耳聽日語新聞。
老婆會在玄關幫老公調整領帶，送上一個親吻：「辛苦了！祝你今天順利唷！」
老公提起公事包前，總是習慣掂掂重量。「嗯。」從自己的溫馨城堡踏出，馬上轉換成面對現實考驗的武裝面孔。他從不在出門後回頭。
或許每天出外打拚的男人不知道，當你離開家門時，女人會開始自律地處理複雜瑣碎的家務。冰箱上的便條紙是女人確保每件事完成的好幫手，按照那上面的記事逐項完成。如果沒有人擔任家務，不會每天開門都看到同樣乾淨整齊的室內，時鐘電池總會沒電、垃圾桶總會滿、灰塵會悄悄地佔據每一個平面、磁磚縫中的黴菌會無限蔓延至整間浴室、昨天吃剩的晚餐會爬滿蠅蟲、晾在陽台的衣服會漸漸僵硬風化，總是不會一樣。為了維持讓這一切看起來毫無變化，肯定是要花費不少時間。
老婆送走老公後，扭開收音機的電台廣播，在DJ輕柔的話語和流行樂中，將臥房、浴室和餐廳整理過。老公看完的報紙放到紙簍、桌子用抹布擦乾淨、椅子按照角度正確地擺好，到一個段落，把髒衣物丟進洗衣機中，莫約一個小時的洗衣時程，正好利用這個空檔到附近的生鮮超商買些晚餐能夠烹煮的食材。
接近中午，食材採買完成，就在回程上的咖啡店喝杯卡布其諾搭配一塊加濃起司蛋糕當成午餐前的點心。嚐到自己最愛的起司蛋糕，老婆一臉滿足地回到家。還沒開門就聽見屋內傳來鑰匙聲。她不確定那是老公，還是趁著沒人闖入的小偷。她把菜籃放在門口，偷偷往後退到樓梯間，用手機撥打家裡電話。響過兩聲之後有人接起：「誰？」老婆聽到熟悉的聲音鬆了口氣：「是老公嗎？我還以為有小偷闖進我們家。」「妳在哪？」「在樓梯這邊，我現在馬上進去。你怎麼回…。」還沒等話說完，電話那頭已經掛掉。
很久沒有看到下午一點的老公，他背對落地窗，正面陷入全暗的影中。老婆無法看見他的表情。「妳到哪裡去了？」老公沒有語調地問著，手裡拿著一張便條紙，眼神注視著那個，像要找出蛋上裂縫的眼神。
「我去買菜，晚餐要用的。」老婆這樣回答，站在玄關，努力很久卻無法把左腳上的鞋順利脫下來。
「菜呢？」
這時她才想到放在門口的菜籃，伸手把那撈進來。
老公自逆光中走向她：「白蘭地？這便條上寫著白蘭地唷！妳知道是怎麼回事嗎？」「那是我寫的，待買清單。」「為什麼是白蘭地？不是慶祝用的紅酒，也不是我愛喝的伏特加。」老婆勉強在臉上擠出微笑：「晚上要做白蘭地佐乾煎白蝦，想說偶爾吃個特別的。」「白蝦呢？」「這…生鮮超商買的，看起來還算新鮮。」老婆從菜籃拿出兩大盒排列整齊的白蝦。
老公把寫著「白蘭地」的便條紙隨手黏在玄關鞋櫃上，掂掂公事包的重量後把那提起：「是嗎？我知道了。下次請不要做這麼容易讓人誤會的事情。」從自己的溫馨城堡踏出，馬上轉換成面對現實考驗的武裝面孔。
她知道他不會回頭，於是說：「嗯，我知道。上班辛苦了！」