這裏是座陸軍輕航隊基地，專供直昇機起降的小型飛機場，機場一側，高齊人胸的五節芒、灌木，及雜草，恣意橫生著。
榛莽草野旁，有個社區，一排排早期蓋的單層平房。羅光信的家就位在後段這一排邊間。
到訪的上午，天氣燠熱，他正和一位鄰居太太坐在屋前子閒聊。幾棟鄰居家屋已改建成三樓上下的新洋房，羅光信的黑瓦屋偎在一旁，對比下，不免顯得寒傖。一見了面，他客氣而又有點手忙腳亂地把我引進客廳，後來我才察覺到他身體上的異狀。
「醫生說我這病是ｘｘｘ，每個禮拜我去台北榮總一次，拿一個禮拜的藥。」
羅光信的鄉音很重，講話時唇齒又直打哆嗦，一時聽不懂他講的病名。他熱心地用紙筆寫出歪歪扭扭的三個字：「巴金森。」
「不知道哇。有一天我發現──咦，我的腳怎麼會一直抖？」羅光信這樣回答我的詢問：「我就到醫院檢查，醫生說這是巴金森症，頭影響到腦。」
「那平常買菜方便嗎？」
「請別人幫我買，一個禮拜買一次。」羅光信這樣講，我這才留意到客廳擺的是台大冰箱。他還起身打開冰箱的門，讓我看一下裏面的東西。果然，各種蔬菜水果塞得滿滿的，還有一個吃剩一半的西瓜。
我趁機瀏覽客廳內的各種裝飾，朝門外的那面牆，最醒目的是塊木刻，上頭浮刻著：「耶穌是人世的救主。」一行大字。左邊依序是相框、蔣中正總統肖像、相框。相框內十來張相片，絕大部分是大陸背景的相片，相片中人有他弟弟、侄女、孫子。
其中有一張特別引人注意，相片裏是座用天然小土堆成的墳墓。
「我母親的墓。」
羅光信一旁告訴我，仍然是那份入門到現在的笑意。他的個子很瘦小，細瞇著眼，講話又一逕又顫抖著，給人好好先生的模樣。
訪談過程中，羅光信有問必答，我看得出來，他似乎對每個人都用這種謙卑的口吻和態度，他跟我講話的模樣，簡直把我當作一個視察的長官似的，臉上半是惶恐，半是歉意，使我不免也跟著尷尬起來。我儘可能如實轉述他的話。
我本名羅廣信，民國十四年出生，大陸老家在安徽毫州市五馬區李集鄉。兄弟兩個，我是老大，我和弟弟相差十四、五歲，我民國三十五年從家鄉出來，他才這樣大，六、七歲。還有三個妹妹。
民國三十五年那年，共產黨控制了我們家鄉，要抽壯丁，我不願意當他們的兵，就逃了出來。那時候，我結婚半年，還沒有生小孩，大概是這個月份，六、七月，天氣熱的時候，逃出來的。
逃出來後，我就想，就算要當兵，也要當國民政府的兵，我就走到縣城，去當保安隊，保安隊不算正規的國軍，不過還是常常拉出去和土共打仗；打的都是小仗。那一兩年，都在打啊，我不想過這種日子，三十七年就想辦法到浙江，後來加入江蘇保安團，再跟著他們來台灣。來到台灣後，保安團被整編成九十三師。
金門我前後去過三次。民國六十四年從部隊退下來，上士退伍，我沒有領月退休俸。我想自己還可以工作嘛。我以前身體很壯的。那時候當兵待遇很低，每個月才七塊五毛錢，後來才調到十塊錢。
退伍後的第一個工作嗎？是在大湳美商電子工廠，幹了八年，後來工廠要遷到大陸，我領了十多萬資遣費。以後再到工業區一家紡紗廠，紗廠的工作很苦，紡紗廠的機器很吵，精神壓力也大，我做了三個月，又轉到陶瓷廠上班，前後做了六七年吧？工廠經營不好，關了廠，這次一毛退休金也拿不到。陶瓷廠是我最後一個工作。現在每個月領退輔會一萬多塊，我自己一個人，省吃儉用，生活費是夠了。
現在住的這棟房子，是民國六十二年買的，八萬塊。現在大概值個兩百萬吧？要是我死了，大陸那邊親人又不能過來繼承，那只有給公家機關了囉。鄰居很多都重建、加蓋，我蓋給誰住呀？我只要一個能躲風遮雨的地方就行了。每個禮拜天早上，我都會到市場那邊的教堂，以前身體沒問題，走路去，現在教堂那邊會有車子來接送。
我為什麼會信主穌耶？那時候我常到圓環那邊走走，有一次，我累了，坐在路邊休息，他們就過來，問我願不願意到教堂去？這幾本書，聖經是我自己買的。我在民國八十四年受洗。我受洗的那個教會，叫基督教浸信會。
到台灣來，我沒想過再討老婆，早年當兵，窮哇。退伍以後──( 搖頭，苦笑 )呃，我老家有太太呀。民國七十八，七十九年連著兩年回去大陸探親。七十八年第一次回去，我弟弟就跟我說，哥，你最好不要跟嫂子見面。我問為什麼？我正在奇怪，怎麼回去那麼久還沒看到太太呢？我一直追問，他才吞吞吐吐告訴我，嫂子已經改嫁了。等了四十年太太改嫁了。當時的心情──( 沉默 )。第二次回去，還是見不到她，聽說她嫁給一個共產黨員，現在的家在二十里路外。剛開始我還是有點氣她恨她，再怎麼講，我們總算夫妻一場嘛是不是？
現在不接受也不行了，再說我們只結婚在一起生活半年，小孩也沒有，叫她守活寡也不公平是不是？這樣一想，心裏就平靜多了。不平靜也不行了是不是？呵呵呵。
你看，我身分證配偶欄還是她，湯氏，沒有改。
我的本名是羅廣信，這個「廣」字被改成「光」字，在部隊裏文書造冊時把我寫錯了，將錯就錯，我心想，只要姓不改就行了。出生是十四年，也多報成十七年。
我父母啊？我父母親在我離開家鄉，民國四十幾年，我弟弟十幾歲的時候，都死了。怎麼死的？要問這麼清楚嗎？我母親是餓死的，對，沒東西吃，飢餓的餓，餓死的，那一年鬧飢荒，什麼大躍進呀、大鍊鋼呀大概是，我母親出去跟人家討飯吃，人家不給她，討不到東西，餓死了。噯，這是我母親的墳墓（指著相片，相片裏的墳墓只用自然的土塊堆成，十分簡陋）。
我本來要修母親的墓的，我大伯說，我弟弟現在一家人丁旺，這個墳墓最好不要去動它，以免壞了風水。我父親是上吊自殺死的。
不，你不用說對不起，又不是你的錯。父母親死了以後，只剩下我弟弟一個人自己過日子，他吃的苦比我還多哩。你要孝順母親呀，小時候，我常常不聽母親的話，做一些事情惹她生氣，現在想起來很後悔。
兩次回去，我給弟弟、三個妹妹總共六、七十萬，分兩次，給他們修房子。我有跟他們通信哇。侄女要嫁人，也寫信來要錢，我現在沒上班，也沒有什麼錢給他們了。不，要是有錢的話，我還是會給他們的，到底是自己的親人，不然我把錢留下來給誰？
前幾年，我弟弟到台灣找我，來住三個月，在這裏打工，做了三個月才回去………。
羅光信的談話到這裏結束。當天的訪談匆促而簡短，緣於當時我看見他邊講邊搖晃著身子，眼神飄忽，似乎一直朝時鐘和廚房方向看，接近十一點了，主人想必要準備午飯，我趕緊起身告辭。事後想起來，倒是自己誤會了。羅光信有腦和手腳都受創的巴金森症，身軀抖動搖晃那是必然的。
回家整理訪問記錄，我反芻般回想羅光信的種種神情，不用說，這位老兵給人最鮮明的印象是他不住抖動著身體。不錯，他得了俗稱老年癡呆症的巴金森病，身體抖動屬正常病象。然而，為什麼他會得到這種病呢？我忍不住揣想，莫非在潛意識裏，他想拋忘掉痛苦而不堪的往事？妻子改嫁，父母慘死雙亡。無論生，或死，都不得相見。這麼說來，老年癡呆症毋寧是他一項自我防衛吧？使他不必淪入傷苦瘋狂的景境？
我整理著訪談稿，發覺羅光信的談話顯見有些錯誤，譬如他說自己是獨子，後來又說有個弟弟，說自己不識字，客廳茶几上卻擺了三本書，分別是新舊約聖經和宗教聖詩樂本。此外，他說自己是民國六十四年退伍，沒領退休俸，我懷疑他可能也記錯了，部隊在六十四年間，應該已經實施了退休俸制度才對。然而，現在追究這些已無意義，歷史、時間、真象都已無用，在他的生命過程中已造成傷害，或許，遺忘對他而言才是救恩，宗教是真理嗎？未必見得，宗教毋寧是一種防衛機制，一如巴金森症。
羅光信不停搖晃的身體和顫抖模糊的話語，浮現在我腦海中。這個孤單的老人，他會慢慢忘掉關於自己的一切的，反諷而弔詭的，是記憶使他遺忘的，也許定是一個最好的辨法和結局，曩昔的事太沉、太苦、太重，身為一個卑微的小人物竟只有用遺忘一途來相抗拒，可預見的，他快成功了，巴金森症一步步朝他走來，我不知道該為他慶幸或悲哀？
頌曰：
　泥地裡的酢漿草多柔韌
你邊往沒有絲毫風意的天涯走去
邊默唸著誰才是世上唯一的救主

　窗口燈光打遠行信號
那群紅噗噗臉頰天使也不來敲門

　風在屋頂拚命翻譯生命奧秘
繩子的驚慌和歎息已過去
明天你將向何處禱告去？