黃羅秀娥這個名字對多數島民來說或許有點陌生，但若提起金門地區派報業「羅主任」則是無人不知、沒人不曉。一生未曾謀得一官半職的黃羅秀娥，對於「主任」這個頭銜不僅有點自豪卻也洋洋得意。一旦有人喊她「羅主任」，更是心花怒放、喜上眉梢，忘了自己的名字叫「秀娥」。儘管她在派報業扮演著舉足輕重的角色，為人處世亦有其獨到的一面，然而她個性率直、口無遮攔，往往得罪人而不自知，故而有「神經老羅」之暱稱。但是，這個不雅的稱謂，亦非人人可喚之，一旦激怒她，「變臉」像翻書，原本性情溫厚的「豬母」，馬上變成一隻兇猛的「虎母」，鐵定讓人吃不了、兜著走。放眼全金門，除老朽之外，誰膽敢公然地叫她一聲神經老羅？
神經老羅挾著《中國時報》、《聯合報》、《自由時報》、《蘋果日報》、《工商時報》、《經濟日報》、《國語日報》、《金門日報》……等，金門辦事處或分銷處主任的光環，準備投入第十屆金湖鎮民代表選舉。在她單純的想法裡，送了近二十年的報紙，服務過的鄉親可說難以計數，復加她信奉一貫道，平日熱中於道務，其道親道友的力量也不容小覷。同時，在九個代表的席次中，又有兩個婦女保障名額，倘若純以君子之爭，當選的機率是相當高的。除了廟裡的神明以「有心作福莫遲疑，求名清吉正當時，此事必能成會合，財寶自然喜相隨」之聖籤給予加持外，也獲得她遠在天堂的先夫託夢來鼓勵。因此，對於這次選舉，她不僅抱持著樂觀的態度，也充滿著無比的信心。
從正式登記的那一天開始，經過媒體的報導和鄉親口耳相傳，神經老羅極其自然地成為家喻戶曉的人物。然而在選風敗壞的現下，除非有高人一等的招數，否則想當選並不容易。故此，多數人都不看好她，甚至潑冷水的親友遠比鼓勵她參選的人還多，但神經老羅並沒有因此而退卻，想為金湖鄉親服務的心志未曾改變，於是她決定和其他十二位候選人決一高下。無可諱言地，選舉如同兄弟登山各憑本事，在選票尚未開出時，確實是人人有希望，個個沒把握。若想擁有「金湖鎮民代表」這個美麗而耀眼的頭銜，只有各自努力了。
神經老羅選了一張自認為最滿意的彩色照片，委由印刷社幫她設計了一張別緻的名片，「懇請支持，敬請指教」的字句與各報賦予她的「主任」頭銜相輝映。若以世俗的眼光來看，無論國內大小報刊，其各地辦事處或分銷處主任的身分並不比鎮民代表遜色。金門雖是一個蕞爾小島，人口亦不密集，但報刊雜誌則是島民與駐軍不可或缺的精神糧食，台灣各大報幾乎都在地區設有分銷處，神經老羅經銷的報紙為數不少，每天穿梭於大街小巷的送報生近十人，每月替她賺取的銀兩亦不在少數。然而她是否真想為民喉舌、替鄉親服務？還是想累積更多的錢財、將來好兌換冥幣上天堂？抑或是神經線沒拴緊、一時想不開？眾人的疑惑似乎改變不了她參選的決心。於是她利用送報之便，順手遞上名片，一方面提昇自己的知名度，另一方面誠摯地懇請鄉親指教和支持。而這個招數是否管用，只有置身於其中的人才知道。
坦白說，鄉鎮代表和縣議員選舉是有明顯差異的。議員候選人幾乎大部分都穿著印有自己姓名的背心四處拜票。相同的名片，不一樣的政見，隨著沙啞的拜託聲，一次又一次地親自登門懇請支持，五顏六色的旗幟也在各自選區的顯眼處迎風飄揚，把選舉的氣氛炒得沸沸騰騰的。相對地，鄉鎮民代表選舉則沒有那麼的熱絡，每位候選人似乎各有各的盤算和不盡相同的競選方式。有些候選人根本沒穿背心、沒印文宣，甚至還選擇性的拜票。在自己的選區裡，碰面不跟選民打招呼的大有人在，遑論要他們來請託，而諷刺的是此類候選人照樣能當選。純樸的鄉親不僅看在眼裡、也笑在心底，對於這種獨特的選舉文化，似乎見怪不怪。
神經老羅穿上印著自己姓名的棗紅色背心，邊送報邊拜票，每天幾乎都有「某某人會支持她，某某人保證幫她拉多少票，某某阿公承諾全家都挺她，某某阿嬤絕對不會跑票」的喜訊向親朋好友們報告，甚至也預估各村里的選情和可得的票數。如以最保守的方式來估算，金湖鎮共有八個里，每個里拿它個七十票並非難事，而八七就有五百六十票，當選已不成問題。神經老羅打從心底偷偷地笑著，她的親朋好友也跟著樂開懷，有一位當鎮民代表的親友，的確是與有榮焉。儘管起初聽來有點疑惑和好笑，然若以神經老羅平日的為人處事與人脈關係，果若真是乾淨選舉、君子之爭，誰也不能低估她的選情，只是不知道她使用的計算器具是時下的「電算機」？還是古代的「如意算盤」？長年「食菜拜佛」的神經老羅，或許她相信的是人性本善，而不是人心的險惡和虛偽。
在鮮少有候選人帶著親友四處拜票時，神經老羅卻利用送報之餘，帶著家人和朋友，穿著耀眼的棗紅色背心，挨家挨戶遞送名片懇請支持和指教。不管能產生多大的效果，不管能開拓多少票源，她的的確確已展現出一個候選人應有的風範和誠意，相信部分選民會深受感動的。然而，或許她起步較晚、鄉親早已有支持的對象，還是她的能力不足、讓鄉親不敢寄予厚望，抑或是她缺乏選舉經驗、不清楚選民真正的需求？當七個里的票箱陸續開出後，三號黃羅秀娥僅獲得一百四十二票，在十三位候選人中，除了敬陪末座外，甚至比某位高票當選人足足少了八百七十八票，落選已是不爭的事實。神經老羅雖然難掩內心的失望，但並沒有怨天尤人，落寞的情緒很快就恢復了平靜。
無論任何選舉，除非同額競選，要不，有人當選就有人落選，這是民主社會自然的現象。神經老羅以一顆坦然之心面對落選的事實，雖然沒有把家人帶出來謝票，卻利用送報的同時，逢人就道謝，而且還在報上刊登了「銘謝賜票」的啟事，展現出一個落選者的風度。然而，讓她難以釋懷的是在某一個里，她僅獲得寶貴的兩票，則有人告訴她說：「羅主任，我可以對天發誓，我們全家五票都投給妳，妳沒有當選實在很可惜。好好加油，下屆再來，我們全家依然會支持妳！」類似這種虛偽的假象，神經老羅的心在滴血，她自信一生以誠待人，卻在這次選舉中，看到許多虛偽的面目。原來，人性也有醜陋的一面，神經老羅領悟到一個比當選鎮民代表還可貴的真理。
神經老羅的落選，對於「羅主任」的顏面來說似乎不怎麼光彩。但是，在這一百四十二票中，卻融合著無限的親情和誠摯的友情，而且每一票都禁得起自我良心與老天爺的檢驗。回想十幾年前，她的先生黃璉章（綽號叫「兩光」）在世時，亦曾投入金湖鎮民代表選舉，他一位「過去」的老長官曾拍胸脯保證，光某某里的票就足夠讓他當選，要他先擺幾桌酒席請請客。然而想不到黃璉章真是不折不扣的「兩光」，除了「遵照辦理」外，該里則僅得到「吐血」的七票。儘管十幾年後神經老羅想完成其先夫為鄉親服務的心願，參與金湖鎮民代表選舉，然她非僅沒有像黃璉章那麼「兩光」，反而顯得更「精光」，並沒有以身試法去呼應時下的選風，而是一步一腳印去爭取選民的認同。縱使某些人對她的承諾因現實環境的使然而失信，但她卻打了一場漂漂亮亮、乾乾淨淨的選戰。即便僅得到微不足道的一百四十二票，三萬元保證金也鐵定遭到沒收，但誰敢說不是雖敗猶榮呢？
有人鼓勵神經老羅好好努力，四年後東山再起，有人則要她認清這個社會、死了心。倘若扣除被沒收的保證金，實際上神經老羅這次選舉僅花掉三萬二千七百五十元（印名片一萬四千張，二萬六千元。訂製背心十五件，六千七百五十元）。然而，錢對神經老羅來說一點也不成問題，據說她足下蹬的那雙看來「槌槌」的皮鞋，就值新台幣兩萬五千元。就誠如她所言，穿那雙皮鞋能促進血液循環、活化細胞、排除疲勞、恢復體力……等等。果若那雙「槌槌」的皮鞋真有那麼神奇的功效，神經老羅成為百歲人瑞已是指日可待。或許有錢人較「驚死」，但生死由命，富貴在天，壽命有時也由不得自己來掌控，冀望「羅富婆」不要成為「羅大頭」。
選舉結束了，雖然神經老羅沒選上鎮民代表，但她依然扮演著雙重角色，以「羅主任」之尊兼送報生，以「羅姐」身分四處拜佛講道。諸君千萬不可低估她的智慧，或許她正在累積能量、廣結善緣，準備兩年後選「立委」，五年後選「縣長」，小小的「鎮民代表」又算得了什麼！
但願神經老羅看完這篇文章後，不要「豬母」變「虎母」……。