在石鼓山的新兵生涯，操課的時候少，出公差做勤務的時候多，有時會有一種「廉價勞工」的心態，但這是男人當兵歷程中磨練的必經之路，往後還要感謝有這樣的機會，當一個基層連隊的小兵可以學到不少察言觀色的技能。
對於連上的人事生態總難以捉摸，每隔一段時日，就有學長「下島」休假，先回連上過一夜，原來是在二膽島支援的學長要返台休假，晚點名時才見到的新面孔，緣慳一面隔日又離開了。或是有人退伍，又有人遞補上去，連上人員來來去去，常常摸不清楚有多少人，也有去二士校接受士官訓的，再扣除休假的人數，有時竟然只剩下二十來位，吃飯時的中山室冷清無比，總是可以拿到第二輪的剩菜。
初來乍到時，文書學長某日下午帶我去南塘採購，我們走上林那條路去，在南塘聽到陣陣打靶聲，學長採買文具都是用賒帳方式，到一個月才結算，我像是個小跟班亦步亦趨，回程經楊厝附近的高地小徑，眼前是陵水湖的景色。黃昏時不免興起記憶中的滕王閣序所言「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天色」這詩句，小小的感動在心頭不時可以拿出來咀嚼一番。
接下來是新兵要到南塘的精誠連受測，一些投擲手榴彈、擲標槍等動作，他們在為國防體育找儲備運動人才，可惜我們這連的四位新兵都像肉雞一般，成績平平無功而返。烈嶼精誠連出了很多像「綠巨人」浩克那樣的壯漢，曾經拿回國軍運動會總冠軍，令人羨慕的獎勵是連休一個月的假，但沒有親自體驗那種操練的人也只有羨慕的份。
那些下島或準備上二膽島的弟兄，抽空到烈女廟拜拜是必經的行程。烈女的傳說在地人都知道，王姓女子不願受對岸莽漢的凌虐，投海而亡，漂流到烈嶼，居民遂供奉之，迭有靈驗發生。廟旁即為烈女之墓地，廟內可抽靈籤，籤詩與天上聖母的相同，抽籤乃為解開心中疑問並指引方向。
某假日到烈女廟，巧遇連長，平日不茍言笑的田連長在廟前益加嚴肅，在一旁觀看他持香參拜、抽籤、看籤文的神情，他心中必然有問號，關於人生、工作、去向等問題，後來傳令學長洩說，連長在問什麼時候返台休假比較好，我們不禁噗嗤一笑。
我當時一個小兵，傻傻的過日子，沒抽問什麼籤詩，一切戰戰兢兢，不求有功，只求沒什麼差錯即好。
晚上站衛哨，偶有對岸傳來的交響樂團演奏音樂，都是輕柔柔的音響，在靜夜裡如同催眠曲。我方的說法是那樂音要瓦解我們的軍心。勿陶醉其中！今日已成絕響，我們當然也禁聽廣播，所以很流行隨身聽，造就很多歌手的專輯大賣，部分學長還有小型的床頭音響，算是很享受的設備了，音樂可以解煩憂，比酗酒好多了。
因為當時連上沒有飲水機，很多學長下哨之後肚子餓，往往吃泡麵解饑。熱開水怎麼來？就流行用電湯匙煮水，但為軍中安全，電湯匙是為禁品，被查出要受處分。擁有者東藏西藏，與班長捉迷藏，班長自然不能帶頭違法，多是買麵包或乾糧充饑。
我記得最深刻的一個晚餐事件，當時我站晚上五到七點的衛哨，沒人為衛兵留飯（裝飯盒內），下哨後沒得吃，有學長抱不平發飆了。我是新兵，不敢跑去民家買飯麵之類，只有餓肚子，到晚點名過後，回寢室內不久後，值星班長進入碉堡，手持餐盒內是一份熱騰騰的炒麵，他向我道歉，叫我快吃，我吃著那盒炒麵百感交集。
同營的聯誼不多，有一個下午突獲指令，班長召集十數人馬，說要去砂溪連為本營的籃球隊加油。砂溪在烈嶼南方海岸，從青岐過去還有好一段路，我們服裝整齊，整好隊伍步行前往，走入青岐村莊，班長突然大喊「快跑」，遂疾行通過，到無人煙處，才又恢復步行。說是去加油也算是換個場地透透氣，順便觀賞比賽，在揮汗與吶喊加油聲中，緊繃的生活得到一些紓解，回程過青岐又快跑，不知原因而納悶，事後才經學長口中得知，較早以前那村落傳聞有匪諜藏匿其中，有憲兵巡邏時曾不明失蹤！聽得我們毛骨悚然，傳說歸傳說，新兵怎敢隨便進出？
不料冬天缺水，連上人也要到民家開設的浴室去沐浴，分批前往，摸黑而行，人多壯膽，每人抱鋁製臉盆及衣物健步行過村莊小巷弄。卻也有幾回下哨了，想洗澡，獨自一人找木村學長帶路，他帶我走一回之後，我就敢一人獨行了。總是會經過天師廟，到一位伯母開設的浴室洗澡，在一個蓄水池旁的民家，清爽打理好自己，不覺之中傳聞也瓦解無形了。