兩小時的一生
打從對電視機有記憶開始,多采多姿的廣告最是吸引我,電視台的節目反而引不起我的興趣,最主要是因看不懂那彷彿有著永無止境的對話,所以使我興趣缺缺。廣告就不同了,少有對話,盡是些絢麗的效果來誘惑觀眾的每一吋目光,琅琅上口的廣告歌曲更是賣點之一。等年紀再增長些時,才知電視播的節目還有分綜藝類、新聞類和電影類等等。當時的我雖然很多東西都看不懂,但家人皆熱衷於此,所以就激發我模仿的本能了,小孩總是如此,看著大人做某事時他就會有:「我也想試試看」的心態產生。
後來在學校的學習下,才漸漸認知到電影和電視劇的差別。有時上課老師會放部電影讓我們觀賞,當然這總是在考完試之後才有機會的。當時我只覺電影比電視劇好看,因為電影很快就可知曉結局,而電視劇則需要隔數月後才看得到結局,有的還會故意拖劇情,使得戲劇張力越來越弱。於今看來,我如此的觀念或許跟當時速食主義興盛有關吧!不論是M字速食店、或者是愛情觀等等,社會到處都充滿這種風氣。不過當然,電影不只是那麼膚淺的,它是一種藝術,所謂的第八藝術。
自己雖然不是讀電影相關的科系,對它卻有一份熱忱,不光是觀賞而已,而是對劇本的完成到如何選角、拍攝和後製等等關於電影的一切事物,看的時候也往往會注意片中的插鏡、淡入、淡出和特寫等等的一些拍攝問題。我覺得電影吸引人的地方之一,在於它能填補我們人生中的殘缺和不完美。正因萬物的豐饒,所以更顯得人的無知、貧瘠,即使活了五百歲,你仍無法窮盡這個世界,體驗到各式生活型態。
文字可以表達人生,音樂可以體現情感,圖片可以激勵思考,將這三者的菁華合一,就是所謂的電影了。它是一種精緻藝術,在短短的兩小時左右道盡人生百態,有可能整場下來都是你在「體驗」他人的人生,也有可能在某一刻,它就是在展現你的生活。在我看來,看一場電影就像是做了個夢,因為在夢裡你可以完成任何現實辦不到的事。這就好比有些行動不方便的人,夢中的他們可以是個行走自如、身手矯捷的正常人;有些盲人在夢中,他們是可以看得到彩色的世界。這兩者的相異處在於︰主宰電影的是他人的意識,夢的主宰卻是本身的潛意識。
電影中的許多不可能,如好萊塢式的爆破、無巧不成書的悲劇或神鬼共泣的愛情等等,也成為觀眾心中的「期待」,期待幾乎不可能發生的情節發生在身邊,或者劇中的某一段對白讓你深有感觸甚至當頭棒喝。當你垂老將死之際,你可以總結你生命中的「精采」,就是生命中最有價值的那一瞬間。可能是看著孩子出生的那一刻喜悅成就,或許是當知道得了某獎的那一秒驚喜,也可能是當比賽到最後階段才獲勝的驕傲,更或許是你對某人事物的一種頓悟或體悟等等。電影就是拿這些發人省思、打動人心的題材來入菜,以期每個觀眾都能有不同的滋味和感受。
這些「生命中的精采」就像夏天的雷陣雨說來就來,也如同在荒漠中妄想盼望一滴甘霖的到來。生命中最美好的就是︰你編織自己的電影,剪接這些精采片段,希望能在臨死前為自己進行一場首映會,沒有NG沒有票房收入,觀眾就只有自己一人。我期待著我的電影到時候能夠順利上映,好為這渾渾噩噩的一世交代。到目前為止我只知道我的那些「精采」連半小時都不到,那麼你的呢?