按Enter到主內容區
:::
:::

尋找生命原鄉的記憶─試論寒玉《浯島組曲》

發布日期:
作者: 陳長慶。
點閱率:816
字型大小:

《浯島組曲》收錄的是寒玉小姐近年來書寫的十一篇散文作品。若依她在《金門日報·浯江副刊》發表的時間而言,這本約十萬餘言的散文集,從二○○九年四月的〈逛醫院〉到二○一○年二月的〈指間輕彈交響曲〉,前後只花了短短的十一個月便宣告完成。寒玉小姐書寫的速度與創作精神,的確讓人讚嘆!然而,倘若對週遭環境與人生百態沒有細微的觀察、沒有深入去體會,又焉能寫出那麼多生動感人的篇章。不可否認地,抒情散文重在寫景狀物、抒發情感,亦同時在探尋作者蘊含在其中的意趣和情趣。一篇具有深度和廣度的散文,除了必須達到自然淳美、清婉明麗的要求外,作者欲表達的意象更要清楚明朗,絲毫不能讓人有生硬晦澀之感。儘管寒玉小姐大部分作品都是以通俗的文字來呈現,她書寫的每一個篇章幾乎都與現實人生有密切的關聯,因而讓讀者有一口氣想把它讀完的衝動。基於此,卻也讓我們聯想到,一篇優美華麗的散文,是不必依賴太多的文學理論做基礎,也不必刻意地去賣弄一堆文字的假象來唬人。或許,自然淳美更能凸顯出一篇散文的特質和它既有的價值。
眾所皆知,散文是一種自然淳美的文體,其題材與範圍可說相當廣泛,大凡敘事、傳記、遊記、書信、序跋……等等,都涵蓋在散文的文類之中。然而,一篇優雅的散文,無論它欲表達的意象是什麼,無論其字數是長或短,倘若言之無物卻又不能給我們一種美的薰陶,勢必難以引起讀者的共鳴。相對地,一位優秀的散文家,不管以任何一種題旨來呈現,他書寫的技巧必須是純熟、生動、靈活的體現,方能寫出讓讀者印象深刻的好作品。當我們讀完寒玉小姐的新作《浯島組曲》時,除了有上述的體認外,也同時要佩服一位苦學有成的作家,長年對文學的執著和熱愛,以及在相夫教子之餘所展現出來的創作毅力和韌性。讀者們似乎可從她復出的五年中,以每年一書的進度向文學高峰處邁進而得到印證。
《浯島組曲》除了〈逛醫院〉、〈歲月悠悠〉、〈在心靈深處〉、〈在記憶深處〉等四篇為單一主題外,其餘七篇所涵蓋的則有一百零六個小單元,而每一個單元都有一個不同的主題。從這些篇章中我們可以清楚地看到,作者把一些親眼目睹的細微瑣事,化成一則則清新雅致的散文小品,其非凡的筆力並非短時間可練就,其敏銳的觀察力更是不可輕忽,也同時為自己樹立一個獨特的書寫風格,尋找到一個全新的創作方向。尤其是一位把青春歲月完完全全奉獻給家的家庭主婦,在家事與瑣事雙重忙碌下,竟能以自己的恆心和毅力,持續不斷地創作;竟能把握住當下每一個時光,以作品來彌補自身學歷的不足,充分展現出浯島女性不屈不撓的精神與不向命運低頭的韌性。
在〈逛醫院〉裡,作者開宗明義地說:
身為女人愛逛街,沒稀奇;逛醫院,就有問題。
……
逛醫院,如同家庭主婦走廚房。
從文中看來,這似乎是作者親身的經歷,不僅讀來輕鬆有趣,卻也讓我們見識到她思維的慎密。即使自己罹患了「椎間盤突出」必須做復健,但還是以「怕死反而容易死,想死又死得不容易」的心情,告訴自己「這次復健,無論收穫多少,對病情是否有幫助,絕不能空著腦袋回家,要適時地抓住題材,把握住靈感,不能對不起鍵盤。」由此我們也可以看到一個寫實作家的可愛處,她在乎的並非是自己的身體,而是想利用做復健的機會,去發覺創作的題材。當然,倘若以文學的觀點而言,她的想法是正確的,也是一個寫實作家必須去追尋的。作者非但從做復健聯想到生前「腰酸背痛」的母親,甚至還想焚香問問在天國的母親,「腰酸背痛的情形有否改善?如果沒有,找個時間回來看診,順便拜訪一下好心提醒的醫生。」如此想博君一笑的描述,讓沉悶的復健室多了一些輕鬆的氣息。繼而地作者透過慎密的觀察,把復健室的林林總總,描述得極其生動活潑又自然。做一次復健竟能寫就一篇萬言散文,作者的文學功力可見一斑。
〈歲月悠悠〉描寫的是一位退伍老兵落籍在島嶼,並與「島嶼伯」建立誠摯友誼的真實故事。他們如兄如弟般地相互扶持、相互照顧,當島嶼伯的另一半不幸先走一步時,「外省叔」更是出錢出力協助辦後事,並陪他走過喪偶的暗淡時光。作者撰寫此文時,可說是以人性的層面來詮釋這篇作品,文中凸顯的不僅僅只是誠摯的友情,它隱含的教育意義遠勝這篇作品的價值。試想,一對生長於不同地域,且沒有任何一點血緣關係的難兄難弟,當他們的華髮變成銀絲,當他們歷經無情歲月的煎熬而成為老弱殘兵時,往日深厚而馨香的情誼則依舊在。某日島嶼伯不慎跌倒成疾,外省叔除了親自為他料理三餐外,並幫他擦拭身軀,甚至提尿壺、倒尿水,處理糞便……等等,如此之情誼,已超越兄弟之情,他們內心所思、腦中所想,的確非局外人所能領會,亦非三言兩語可道盡,作者能把這段異於常態的故事書寫成文,想必是費了一番功夫。然而,當我們看完整篇作品,試以文學的目光來審視,它絕對是一篇上乘的小說題材,但作者並沒有加以發揮,依然以散文的方式來書寫,殊為可惜。
〈在心靈深處〉與〈在記憶深處〉是兩篇性質較接近的作品,作者回顧的是童年時光與兒時歲月。從清湯掛麵的學生頭到「弟穿兄、妹穿姊」不合身的學生服;從塑膠水壺裡的酸梅湯到必須用鐵鎚敲的「雞蛋糖」;從衣太大塞進褲頭到鞋太大塞抹布;從大哥背小弟到大姊背小妹……等等,作者都做了真實有趣的回顧。然而,當這些童年往事從指隙間溜走,作者最羨慕的還是「嫁給阿兵哥不怕肚子餓,三餐饅頭和米飯,罐頭乾糧滿房間」,雖然嫁給阿兵哥只是她童時的夢想,而這個美夢是否能成真,她自己似乎也沒把握。終究,皇天不負苦心人,長大成為美女後,即使追求她的年輕小伙子一籮筐,其中不乏有高學歷的帥哥與多金的少爺,甚至有歲數比她大一倍的將校軍官,但她選擇的卻是陸軍軍醫上尉蔡承坤先生,成為道道地地、不折不扣的「兵仔某」。雖然上尉的官階不高,但畢竟郎才女貌、年紀相當,總比嫁給可以當她老爸的將校軍官好。況且,時年蔡上尉服務於金門軍醫單位,吃藥打針既方便又不要錢。至於是否「三餐饅頭和米飯,罐頭乾糧滿房間」旁人則不得而知,或許,只有作者最清楚。
在後續的七篇中,每篇都涵蓋著十個以上的小單元,〈指間輕彈交響曲〉竟多達二十五個。其書寫的範圍與題材,從週遭細微小事到人生百態,幾乎無所不包,作者敏銳的觀察與慎密的思維的確令人讚嘆,寫實作家的頭銜更非浪得虛名。然而,即便作者書寫的層面相當廣泛,但在她細心的區分和巧妙的安排下,並沒有予人一種零亂的感覺,反而更顯得精美醒目、便於閱讀。倘使與上述四篇相較,以筆者粗淺的看法,後者才是寒玉小姐應走的方向,也是她拓展思域的最好方法,繼而樹立一個屬於自己的書寫風格。例如:題目簡單清爽的〈掃描〉,作者寫的是「魚刺」、「挖花蛤」、「廣東粥」、「快樂學習」、「真相」、「裙底風光」、「包容」、「偷情」、「心態」與「轉身」等十則日常瑣事。而我們並不能低估這些毫不起眼的小題目,其內容非僅有人生中的喜怒哀樂,亦有人性不欲人知的醜陋面,可說包羅萬象。從「魚刺」哽喉嚨、彎腰「挖花蛤」、「廣東粥」另類煮法、孩子「快樂學習」、誤觸法網求「真相」、笑貧不笑娼的「裙底風光」、感染病毒的「包容」、車震連連爆胎差點的「偷情」、假仁義靠邊站的「心態」、拋夫棄子的「轉身」等,儘管作者每篇均以數百字不等的字數來表達,但依然能抓住重點,把它發揮得淋漓盡致;〈門外與窗外〉、〈俯拾集〉、〈浯島組曲〉、〈島鄉巡禮〉、〈城鄉飛絮〉與〈指間輕彈交響曲〉等篇章,何嘗不是也如此。
誠然,筆者並不能針對書中七篇一百零六則精巧的散文一一加以剖析和論評,讀者們亦必須詳閱其內容方能更深一層地去瞭解作者創作的意圖以及欲表達的意象。可是當我們看到〈門外與窗外〉的「靈籤」;〈俯拾集〉的「傳教」和「教養」;〈浯島組曲〉的「關懷」;〈島鄉巡禮〉的「虔心」、「外圓內方」和「尊寵」;〈城鄉飛絮〉的「貓之情感」與「快樂的一天」;〈指間輕彈交響曲〉的「養育之恩報今朝」,我們似乎不難領會到作者試圖以作品來啟發人性的苦心。除此之外,作者對教育、環保、兩性、老人照護、社會變遷、生態環境……等議題可說都有很深的涉獵,並非只是一堆堆空空洞洞的囈語。總而言之,一位受歡迎的現時代作家,其心中必須有根、必須與他所生長的土地綿密地結合和互動,始能衍生出深厚的感情,始能寫出生動感人的作品。因此,我們看到的不只是這座島嶼的細微瑣事,而是作者對這片土地的愛和認同。
綜觀上述,《浯島組曲》全書不僅有知識性亦有可讀性,其遣詞用字除了樸素自然外,更有一種細膩酣暢的情感美。由此也讓我們體會到,一篇深具水準的作品,無論是小說、散文或詩歌,都必須具備某種歷久不衰、百讀不厭的特質。倘若內容空泛而不切實,卻又只是一堆文字與文字的堆疊,勢必難以喚起讀者的共鳴。即便《浯島組曲》仍有待商榷的地方,然而作者已歷經四十餘年的生活磨練,同時亦有二十餘年的寫作經驗,除了看盡人生百態,也切身體會到人間的冷暖與世態的炎涼,其豐富的人生閱歷,正是她創作的原動力。儘管作者筆下有人性醜陋的一面,相對地亦有它光彩的地方,美與醜也是構成這個社會的自然元素,只有美麗而沒有醜陋的地方不會有人類存在,反之亦然。即使美的事物值得我們去歌頌和禮讚,而醜陋的一面則必須加以鞭撻,因為我們深知不能姑息養奸這個簡單的道理。對於那些口無遮攔、出口成「髒」,自認為天不怕地不怕的不肖之徒,亦必須透過筆尖予以譴責,讓這個不完美的社會能更祥和,讓人與人之間能和睦相處,這似乎也是一位作家應盡的社會責任。寒玉小姐在相夫教子之餘能交出如此亮麗的成績單,不僅讓我們刮目相看,也是後輩學習的榜樣。故此,我們必須給予肯定和鼓勵的掌聲。

  • 金城分銷處
    金門縣金城鎮民族路90號 金城分銷處地圖
    (082)328728
  • 金湖分銷處
    金門縣金湖鎮山外里山外2-7號 金湖分銷處地圖
    (082)331525
  • 烈嶼分銷處
    金門縣烈嶼鄉后頭34之1號 烈嶼分銷處地圖
    (082)363290、傳真:375649、手機:0963728817
  • 金山分銷處
    金門縣金城鎮民族路92號 金山分銷處地圖
    (082)328725
  • 夏興分銷處
    金門縣金湖鎮夏興84號 夏興分銷處地圖
    (082)331818
回頁首