她來自閩南，操一口帶有方言的普通話。她愛笑，只是一咧嘴就露出滿口白牙上沉積著的牙漬，如白牆上的一道污痕，分外惹眼；她愛思考，把所有對世態的炎涼周遭際遇化作翩遷的文字，活脫脫地展示，偶爾有了小文展露報端，如春風吹開她的嘴角，一不小心露了天機，她慌忙用秀手遮住嘴角。
大學的宿舍有一面半身鏡，她總喜歡在鏡前紮好頭髮，再整整衣領，最後一準是輕輕地拿捏頸下的那一尊佛。她將其輕緩地移至正前方，又左右仔細地瞧瞧。現今誰還佩戴這種玩意兒！琉璃狀的黃色覆蓋著一尊樂呵呵的彌羅佛，那粗糙的樣子在雪白頸下就不夠雅觀的，更何況她那麼正而八經的擺弄呢！我們幾次暗示，她只是笑笑。
寒假回校後有位男生帶了酒釀送我們。那一晚我們把口杯做了集合，宿舍六位元女生就著一些花生米放開了喝，興許是屋外春雨淅瀝輕敲著縷縷思愁，從不談及家的她講起了母親：
她的家原先還算富裕，可就在上大學的前一年，父親因放貸嘗到高利息的甜頭，便把家中所有的錢並向人借了幾萬塊湊了個整數交給地下錢莊放利。原想高枕無憂，誰曾想別人跑路，錢財撲了空。一時間，全家人的生活陷入了困頓。父親是60開外的人一夜間熬成了白髮。繼而他要她停止學業，儘管她學業優秀，而且是全家最小。溫良的母親卻堅決不同意，第一次和父親拍了桌子。
吵過的第二天，天才麻麻亮，50多歲的母親開始去給別人挑石頭。
她第一次為母親送飯，遠遠就見母親隱在一群挑石頭的人群中。身量不高，一擔石在身上左右橫晃，吃力的步子漸漸地落在了人後。小路不平的地方，母親幾次步子踉蹌，險些摔將出去。落在眼中的母親將她的心實實地紮了一刀，生疼生疼。她丟下手中的飯籃不顧一切地沖上前去撥開母親的擔子，抱著母親的雙肩哭叫道：「媽，我不讀書了，我真的不讀書了……」母親竟是高舉著一個巴掌狠狠地劈過來，「啪」地一聲，生生地落在了她的臉上。她捂著紅通的臉，眼中充盈著淚水，一雙秀眼委屈地看著母親。回過神來，母親緊緊地抓住她的雙臂，伸出老皺的手心疼地撫摸著她。那留著五指的紅臉在陽光下分外的耀目刺痛著母親的雙眼。兩人的淚水頓時漣漣，那是對命運不幸的無奈，亦是對命運多舛的抗爭！
也就從那時起，夜夜睡聲很輕的母親竟也鼾聲四起。夜深人靜，筆行筆駐之時她能清晰地聽見鄰屋母親傳來陣陣和著蛙鳴的鼾聲。那如雷的鼾聲時斷時斷恰似母親為她敲打的聲聲戰擂，給她鞭策的陣陣響鼓。她把淚水收乾，把心靜靜地放下。練習，複習，再練習，再複習……。
她的話停頓在這，又用力地啜了一口酒。這佛是臨行前母親為她求的，它雖粗陋卻飽含著濃濃的鄉思。她願意細細地擺弄它，她知道它是千裏外母親一雙淩空的慧眼，能夠穿透千里的時空來探察她的冷暖，她願意貼身地戴著它！說罷她的淚水沾濕了淚巾，我們坐旁一片靜默！
那尊紅繩繞脖的佛是繫著她和故鄉的繩索，濃濃的鄉音，嫋嫋炊煙，在一片寂寂無聲中牽著女兒向家的方向，那是一尊心佛！