在桃園國際機場，她原本挽著八十歲媽媽的手，老人家給女兒使個眼色，小聲說：「牽妳媽媽。」她說的是年紀小她六歲的婆婆。順了娘意，可是婆婆也不想使媳婦為難。她說：「照顧妳媽媽。」也是女兒也是媳婦的她只好說：「妳們兩個手牽手一起走。」就這樣，兩個老人家手牽手一起走往登機室的位置，他與她則在後面欣賞這一對相互扶持的背影。
常常出國腳程很好的婆婆，到了日本後，遊東大寺、金閣寺……等名勝時，便常習慣地牽著媽媽。第一次出國的媽媽，害怕搭乘電扶梯，有婆婆這位稱職的嚮導，這層掛慮沒有了。逛百貨公司或搭地鐵必須搭電扶梯時，婆婆會緊緊牽著媽媽，當前者踏出一步，後者的腳步也跟著出去。
帶媽媽出國到日本賞櫻是爸爸生前的承諾。可是這個願望，爸爸來不及完成就走了。她剛出世，麵攤的生意差強人意，省吃儉用維持一個家勉強可以，她的學校開銷或一切費用，父母親再怎麼苦都讓孩子跟得上，若要用到自己身上，可要酌量好久。拉拔她大學畢業，婚姻路上也有美好的歸宿，這該是美事。上天真是作弄人，總會安排意料之外的變故使她掛念，先是爸爸的身體開始出狀況，為了照顧老伴，媽媽的出國夢不得不延宕。罹患結腸癌的父親硬撐一年後，終於蒙主恩召。
媽媽的出國行應該可以成行了吧！心頭的罣礙沒有了，老天爺依然不放過她。媽媽的視力愈來愈弱，體力愈來愈不濟，生活上的飲食習慣也驟變。有時腰酸有時腳痛，真的很不舒服，老人家只肯到附近的診所治標，卻不願意上大醫院徹底檢查。夫婿家還有空房，他也願意接丈母娘來家裡住。老人執意不肯，要守住舊家，寧可一個人獨居。問她原因，也不說。孝順的她只好拜託與媽媽相熟的附近長輩，三不五時來探望媽媽，若有問題也可以打電話通知她。鄰居一直勸老人要到醫學中心，老人只說還好，還要他們不要將這事讓她知道。
正當計畫年底要帶媽媽到夢寐以求的日本行時，一通來自老家隔壁的黃媽媽的電話，「妳媽媽昏倒住院！」這一倒讓兩個家庭的生活產生新的聯結，也有了全然不同的互動。
原來是糖尿病惹的禍，而糖尿病引發的白內障造成視力愈來愈弱。他和她趕到醫院，看到老人家病懨懨的樣子很不忍。「我住進妳家，妳婆婆心裡不會作梗嗎？」當她再一次提出搬家的請求時，老人家直接點出關鍵的問題。是啊！「怎麼對婆婆說？」難怪媽媽怎麼說也不願意。媽媽向來不把他當外人，第一次她帶他回家時，老人家熱絡地招待他，每次從她家離開，都會準備他媽媽愛吃的湖南點心，「這些夠嗎？」她簡直當他是兒子般款待，他和她結婚後，回娘家的日子，真的是半子了。
他看出她的左右為難，這檔事就由他向媽媽提。再怎麼說，她總得聽聽兒子的想法。「明天我會去看看親家母！」媽媽和緩地表達她的想法，沒有不悅的神色。畢竟，他是獨子，媽媽與他同住，要不要讓一個人住進來，也得考慮她的感受。
去除白內障後，她的視力好多了，從門外就看出親家母笑著臉走向她。「親家母，身體有沒有好一點啊！這盒燕窩讓妳補補身子。」她不做作的關心逐漸讓她的媽媽不再那麼拘束謹慎，兩個人熱絡地談了一上午。起身離開時，她握住她的手，說：「大姊啊！子女孝順是福氣。咱們那裡還有房間，搬過來住不礙事，我們兩個老的也可以一起帶帶孫子，聊聊心事。」
搬到女婿家生活不一樣了，兩個可愛的孫子，成天「奶奶長」「奶奶短」的逗得她很快樂。看到親家母將生活安排的那麼好，她也到社區大學修了課，也認識一些年紀相仿的同輩。喪偶之痛也在親情的慰藉，媽媽開始綻開歡顏。
同為晚年喪偶的老人，他媽媽的身體就比她媽媽硬朗許多。另一半走了以後，為了調解生活，她去社區大學上課，週末還會去醫院當引導志工，雖然生的是獨子，卻非常民主，對兒子的想法非常尊重，不會干涉夫妻倆的生活。這次日本行得以實現，除了是半子的他極力鼓吹，也是他媽媽的一句話使她媽媽點頭：「這個季節的日本楓葉很美，難得兩個年輕人願意陪我們走走，錯過這次，不知要等到何時了。」
在大阪的街頭、在古寺的踏階，兩人都會叮嚀對方走路要小心。這一趟日本之旅，婆婆也巧妙轉移媽媽對電扶梯的恐懼，使她開始習慣上下通行的便利。她們慢步並走，兩人都略懂日文，有時她們輕聲交談，有時會心一笑，簡直像一對唯恐走散的姊妹，他與她站在她們背後，兩個銀髮老人的交會，讓他與她感動也安慰。
兩個家庭聯合成一個家庭。她的媽媽如今是他第二個媽媽，湖南點心已經是家裡的應景菜色。她的婆婆也是她的第二個媽媽，媽媽聽不進的話，由開明的婆婆來傳達更能達到雙贏的美意。三個母親──兩個年長的，一個年輕的，一起生活，也共同創造三代同堂的人間幸福。
慈祥的母愛樂聲在這個家庭處處綻放，因為，她們知道，母愛是一把燃燒的火，它永遠不會熄滅，因為它永不枯竭。