從兩岸關係論述大二膽與金馬離島60年來之角色變遷
桂冠詩人余光中在旅遊廈門時,曾感慨地說:「福建與臺灣門當戶對,天造地設。我們有兩扇現成的門,一個金門,一個廈門,為什麼不打開呢?」詩人的感嘆,金馬人的親身體驗最深。
中共國家主席溫家寶於記者會中,曾針對美國記者提問有關「反國家分裂法」制定動機時,特別引用中國歷史典故:「一尺布尚可縫,一斗粟尚可舂,同胞兄弟何不容?」這句話聽在金馬人民的耳朵裡,是有其感性的說服力。
余光中的〈鄉愁〉不僅流行於詩壇,也被複製在泉州市「閩臺緣博物館」的大廳牆上,想表達的不只是他的心情寫照,更是許許多多榮民老兵的心酸故事,其內容:「小時候,鄉愁是一枚小小的郵票,我在這頭,母親在那頭。長大後,鄉愁是一張窄窄的船票,我在這頭,新娘在那頭。後來啊!鄉愁是一方矮矮的墳墓,我在外頭,母親在裏頭。而現在,鄉愁是一灣淺淺的海峽,我在這頭,大陸在那頭。」相當程度描述了許許多多老榮民一生的際遇,誠然是一首感人肺腑的思鄉詩。
此外著名作家莊奴在旅遊廈門時,亦曾創作《兩個門兒門對門》:「福建有個門,門兒叫廈門。臺灣有個門,門兒叫金門。福建臺灣一水隔,兩個門兒門對門。福建和臺灣,手兒牽著手。廈門和金門,心兒連著心。福建臺灣一水隔,兩個門兒門對門。福建臺灣各兩岸,兩岸隔不斷一家人。福建和臺灣,兩地常來往。廈門和金門,往來分外親。福建臺灣一水隔,兩個門兒門對門。福建臺灣各兩岸,兩岸隔不斷一家人。」這首詞亦道盡兩岸平民百姓長期以來渴望和平往來的心聲。
自從76年開放大陸探親之後,臺灣人民前往大陸探親、旅遊、經商等活動者日眾,尤其透過相親、仲介方式,而順利娶大陸配偶者,一般估算約近二十二萬人,其中以榮民身分娶大陸配偶者,約有二萬四千餘人左右,如今他們也是「小三通」往來兩岸的常客。
在老榮民的故事中,他們那一代,就在這種兩岸長期隔絕中,阻斷了他們日思夜想的歸鄉路,由於大時代的動盪,讓年輕的他們揮別了故鄉家園,離開了親人,因人生歲月時光的流逝,一晃就過去數十寒暑,再想重溫年輕時代的天倫夢,身體都已老態龍鍾,連身心也垂垂老矣!這幾乎是一般老榮民共同的人生遭遇與心聲。
二、兩岸隔絕了多少親情
榮獲第三屆浯島文學獎的翁國鈞先生在其一篇〈禁忌海峽〉的文章中,描述了金門在解嚴後,金廈航道重新開啟的心路歷程,作者利用秋天的短暫空檔,偕同家人,循著「小三通」的航線水路,一起前往廈門探望親戚:「於我,這是一趟卸除心防的海峽之旅。我想親身體驗從少時遙想到中年的水域,從海洋遠眺始終無緣面見的島嶼的另一角度。如此,我大致可以完整的環視整座島嶼的輪廓。」「看來一切真的都解放了,敵視的、對峙的、不共戴天的芥蒂,都隨著時間之流逐一化解。我望著父親的背影,想著這個大時代的變化軌跡,他親身經歷過。烽火戰亂的年歲裡,他數次身陷砲火,只差幾步就命喪煙塵。我猜想父親如今已經沒甚麼可以驚懼的了,況且我們一起經歷過這一短程的禁忌海峽。」沒有錯,這道金廈水道如今已肩負起兩岸推動「小三通」成敗的重責大任。
在〈禁忌海峽〉一文中,作者深刻描述寫作時的心境:「海面波浪平靜,緩緩航行的速度,像秋天靜謐微涼的心情,自有一種舒坦且寬闊的想望。這是我們的島,原本就舟影往來頻繁的海域,肉眼清晰可見的遠山綿延,只在一水之彼岸。一水之隔,卻經歷過一程彷如隔世的距離,熟稔卻遙不可及,像懸在遠天的風箏,有一些童稚的記憶;稍一恍神,便無方向飄搖得無影無蹤。航行的速度極其平穩,我難掩心中的激動,近半個世紀的冷戰對峙,禁錮與封鎖,此刻我正航行在這個海門重啟的航道上,前方是神州故土,後頭是胼手胝足、清貧艱苦成長的家園;時間之流逐波游移、不曾間歇。甲板上秋陽煦煦,我正循著水路航向眺望的山河。」的確,翁國鈞先生這篇得獎作品是最能夠掌握並書寫出金馬人民過去半個世紀以來的心情故事,也將二代返鄉不同的心情,躍然於紙上。
而廈門市翔安區大嶝陽塘小學的吳威洋同學,卻用海峽對岸觀察的角度,以前進金門卻不能登岸的純真心靈,書寫出〈遊艇看金門〉的童趣心得:「『看,快看!那是甚麼?』只見半空中驚見四十二面銅鑼,橫七豎六,齊齊整整,非常壯觀。大家不約而同地舉起照相機,把自個和這奇異的亮景定格在一起。經導遊介紹,才知道原來這裡就是著名的『金門馬山廣播站』,那些銅鑼就是一個個巨型的高音喇叭。船老大把船慢慢地靠近了,同學們看得更清楚了,小山頭暗堡林立,溝壕縱橫,一座鵝卵石疊成筒狀砲樓虎視眈眈地矗立在海灘上,戒備森嚴的。」曾幾何時金門島嶼已成為大陸觀光客海上的旅遊景點!是時光逆轉,還是旅遊的故事倒錯。
杜工部〈春望〉的前半段詩句:「國破山河在,城春草木深,感時花濺淚,恨別鳥驚心。」道盡多少異鄉人的心聲。觀念裡,金門只是筆者生長的地方,並不是真正的故鄉,而將近三十餘年的臺北生活卻真正使筆者世故成熟。
故國山河依稀是想像中的模樣,印象中的「惠安張坑」,祇能從祖父昔日的音容中去回憶;或由圖鑑與方志中去找尋,每位流浪他鄉的人,都有一份屬於自己的「鄉土之愛」,對大多數人而言,這是一股無可奈何的鄉愁。筆者非常珍惜能以外省族群的第二代,親身見證並記錄「小三通」政策對兩岸人民的影響。
伍、金馬離島與兩岸情仇
一、形塑金馬共同命運島
金門和馬祖都是福建省沿海的島嶼,但金門地處閩南,馬祖則位於閩北,二地相隔一百五十二海里,無論就地理、歷史、風俗、甚至語言習慣都有很大的差異,在金門長達千餘年的開發史蹟中,也極少涉及馬祖。
然而,自38年國軍進駐以後,因戰爭與軍管的因素,在政治與軍事上,把金門與馬祖像兄弟島般緊緊結合在一起,「金馬」因此成為一專屬名詞,而「無金馬即無臺澎」的口號,更是國人耳熟能詳的政治術語。
近半個世紀來,金馬有著一段有別於臺澎民主化的歷程,曾長期共同經歷戰地政務實驗體制,實施黨政軍一元化領導,穿著相同的野戰迷彩服,因而產生了戰地情懷與軍管情結。
民國61年胡璉司令官重返金門旅遊時,有感金門地方建設進步,人才濟濟,很高興就吟起詩來:「碧疇萬頃不飛沙,把酒臨風論桑麻;吳鉤越溪小兒女,誰說金門是地瓜」。同車的王昇將軍,也吟詩相和:「正氣擎天誅赤燄,古寧頭畔溉鮮花;黃沙帳變青沙帳,從此金門不地瓜」。金門是福地、是貴地。金門因戰爭聞名,金門人又因戰禍而得福!
戰場、戰地的不安與動盪,金馬近半世紀黃金歲月,拋擲在不知期限的恐懼之中,民間生活、建設、發展無一不以「軍事、安全」為唯一的考量與依歸,當時家家戶戶的每一盞燈都必需穿著「黑外套」(光罩),每一輛車子的車燈都還得「戴眼罩」(車燈塗黑三分之二),全島配合晚上七點「陣地關閉」實施全面宵禁,「戰務吃緊,軍民總動員,崗哨砲壘關卡到處可見」,緊張的戰地景象,在50年代至80年代間的金馬,都有著十分明顯的「戰地」氣氛。
事實上,過去金馬成為「反共的最前線」,也淪為美、俄兩大強權武器的試驗場,島上曾駐守十餘萬大軍天天枕戈待旦,部隊的主副食、日用品均在營區附近採購;居民無論是種菜、養豬、捕魚或採蚵,皆可賣給阿兵哥,甚至,只要在軍營附近洗衣或賣冷、熱飲,皆能維持起碼的生計,換言之,島上官兵的薪餉、親友匯寄的錢,幾乎都花在島上,帶動地方經濟繁榮,不在話下。
從40到70年代,金馬地區號稱有十餘萬大軍駐守,隨著兩岸關係的變化以及科技戰略的改變,預計至97年國防部規劃的精實案第二階段結束時,金、馬防衛司令部將降編為指揮部,金門的駐軍將從目前接近萬人將減為一半,馬祖也將從六千減為三千人。
77年臺澎地區宣布解嚴,80年宣告終止動員戡亂時期,都未涵蓋被特別法規範仍有戰地屬性的金馬地區,致使金馬人民開始從島內走出,一波又一波的解放運動,主張前線解嚴、終止戰地政務、開放金馬觀光、民選議員及縣長等議題,響徹雲霄,要求比照臺灣地區的民主模式,金馬籍立委在立法院也因此常常並肩作戰。
民進黨前主席施明德早在83年10月間就在該黨中常會中,提出「金馬撤軍」論,一時之間曾引起了社會軒然大波。而十七來年為因應兩岸新的作戰型態,國防部在精實方案下已逐年降低金馬的駐軍,此變化對金馬人民生計影響非常大。
金馬裁軍甚至撤軍,理論上是一個正確的決策方向。金馬過去進駐大軍,是戒嚴時期的產物。兩蔣時代高喊反攻大陸、解救同胞,就是以金馬前線為跳板,然而歷史是很現實與冷酷的,反攻大陸的政策已被歷史證明只是一則政治神話。金馬人民不能繼續活在政治神話中,必須勇敢走出歷史的宿命。
金門與馬祖這兩塊原本被抽離於臺灣本島之外的小島,因為有共同的歷史命運與生活遭遇,而能夠在民意歸趨上緊密相連,在臺澎解嚴到金馬解嚴的時空間隔中,共同扮演了一段爭民主的奮鬥史。(中)