每天下班回家開始照顧一對牙牙學語的孩子，日復一日幫小孩洗澡、泡奶、餵飯、刷牙、收拾玩具……；直到夜深人靜才有自己的時間思念父親；父親為湖南省湘陰縣人，少年隨國民政府來台，一生奉公守法為人正直，對子女呵護備至，晚年雖身有暗病卻從不叫苦，反映其軍人堅毅性格。父親早年離祖隻身來台與父母親緣薄，晚年兒孫終日承歡膝下，實為父親的福報。
三十餘年前台灣經濟環境落後，軍人家庭生活清苦，為了有一間屬於自己的房子，母親白天在早餐店幫忙，晚上又去工廠上夜班，十分辛勤忙碌；父親總是父兼母職下班後照顧我們三兄妹，如今我彷彿在不同時空做著和父親相同的事，終日庸庸碌碌為的就是把孩子扶養長大成人。父親是影響我一生最重要的人，我學習他對家庭全心付出，對子女無微不至的犧牲奉獻，家中環境清潔也學習他的龜毛，物品要有條有理按照順序擺放整齊。從小到大我和父親感情最好，總是喜歡黏著父親，記得有一次父親興高采烈帶著我們去看馬戲團表演，節目才剛開場，我已經倒頭大睡，表演結束後，是父親抱著我從碧潭走路回家，我躺在父親懷裡並沒有睡熟，一路上感覺到溫暖又幸福的滋味，往日情景歷歷在目，是那麼熟悉卻又遙不可及。
三年前離開住了三十二年的娘家遠嫁金門，之後孩子陸續出生，白天忙著工作，晚上忙著照顧小孩，無論生活有多忙碌，我還是堅持每個月回台灣看父親，每次打電話回台灣想和他說說話，他總是說：「妳好久回來？」、「我要休息了。」、「好，再見。」……他是我心中永遠的牽掛。
我無法預測父親甚麼時候會離開人世，只知道醫生評估日子所剩無幾；那天是四月二十九日，金門正處於霧季一票難求，我四處託人幫忙訂到機票，回到台灣已經傍晚，父親為了見遠嫁金門的女兒最後一面，用盡全部的力量，拖著孱弱的身體等我回來，見到我不過二十分鐘他嚥下最後一口氣，面容安詳的離開塵世。父親的過世對我衝擊很大，面對摯愛的父親從此天人永隔，泣血椎心何其痛哉，隨著父親身體漸漸冰冷，記憶像波濤洶湧的海浪朝我襲來，想到再也牽不到父親溫暖的手，理智抵擋不了潰堤的思緒，眼淚再也不聽使喚奪眶而出。
父親在加護病房住了21天，醫院加護病房規定一天只能會面二次，父親因為插管太痛苦，總是想盡辦法把管子拔起來，所以雙手被緊緊地綁在病床兩邊，雙手因血液循環不良腫脹流出組織液，其間因插管無法說話，他用有氣無力的口語告訴家人：「我想回家。」、「妳吃飽了沒？我想吃飯。」。
母親與大嫂總是用安慰的語氣哄著父親說：「等你病好了就帶你回家。」一位值班女醫師見狀很沒禮貌地回說：「妳們好像還搞不清楚狀況，他沒辦法回家了。」我真想告訴那名加護病房專業醫生，父親生病數十餘年，多虧家人照料才能多活幾年，照顧他的人比你這名專業醫生還要了解病情，母親與大嫂只是在安慰病人，鼓勵他心存希望才不會絕望。
在加護病房的病人是沒有尊嚴的，即將離世的病患更是不受醫護人員尊重，我曾聽到一名女護士大聲笑謔對病患說：「你沒機會了，我給過你機會，你沒機會了……。」我聽了非常不悅，很想告訴她：「這是做護士的專業態度嗎？」為了怕護士遷怒父親我隱忍下來。醫護人員似乎習慣了病患與家屬間生離死別的常態；父親過世那一刻，醫護人員冷言冷語要家屬先行離開讓她們好幫大體更衣拔管。連平日好脾氣的母親也忍不住動怒說：「人都已經過世了，為什麼不能讓我們陪在旁邊，我們不會妨礙妳們做事。」我知道人死後最後消失的功能是聽覺，當時我摸著父親枯黃微溫的臉龐，用顫抖的聲音重複喊著爸爸，我只想努力記憶父親最後的溫度與觸感，並讓他知道他並不孤單，我心中的悲痛非旁人所能體會，滿臉淚水的我不願意離開父親，所以悶不吭聲，但還要面對護士長足足跟我重複抱怨了五分鐘說：「妳媽怎麼這個樣子，我們也是好意怕她太傷心，才要她到外面等，像妳就不會……。」此時此刻我摯愛的父親在我眼前過世，然而受過專業訓練的護士卻選在這個節骨眼和我說這些無關緊要的情緒話語；我很納悶現在的護士素質有那麼差嗎？！為什麼醫院加護病房規定一天只能會面二次，一次半個小時？這是極殘忍不仁道的做法；加護病房重病患者時日無多，在最無助最需要親人陪伴身邊的關鍵時刻，努力對抗病魔的摧殘與死神搏鬥，運氣不好的還要面對不尊重病患的醫護人員。連法律都講情與理，何況是正與死神拔河的重症病人，重症患者被單獨安置於加護病房的恐懼與痛苦，不是我們正常人所能體會的，家人要面對摯親隨時離世的悲痛，同時要安撫病人的情緒，又要面對無法以同理心對待病患與家屬的醫護人員，情何以堪?！醫護人員每日接觸病患與家屬，早已看淡生離死別，當初救人濟世的熱忱被消磨殆盡，即便有再高操精湛的醫術也是枉然。
我還能為含辛茹苦養育我長大的父親做些什麼？陪父親走完人生的路，是做子女對父親最後盡的一點孝道。每個人都是獨一無二的個體，都需要被尊重，一輩子也都有值得被人尊敬懷念的地方，我想大聲告訴最後照顧過我父親的專業醫護人員:「他不叫阿超，妳可以稱呼他范老先生、阿公或是爺爺，他是需要尊嚴的老先生。」
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，欲報親恩報不盡。生為父親的子女是我們今生最幸運的事，父親給我們的愛是一輩子都無法償還的，我們會永遠銘記在心。記得我在加護病房對父親說的話:『爸爸，我最愛您了，您是最偉大的父親，謝謝您的養育之恩。』我的父親看著我微微的點頭。
後記
醫院加護病房規定一天只能會面二次，一次半個小時，原本用意是希望護士能隨時直接照顧重症患者，並杜絕患者被二度感染造成更大的傷害。但是在情理上沒有考量到重症病患時日無多，親人也希望能陪伴其走完人生最後一段路的道義，親人隨伺在旁照顧不但能讓患者安心，更比醫護人員用心，為了杜絕感染醫院可規定一次只能一個人進去照顧病患。醫院存在許多不合乎情理的規定，醫護人員對待生命的態度，都發人省思，醫者！父母心也。