前後去過老兵唐韜住處三次。第一次在去年十二月底，當天，細雨綿綿，我在土地公廟躲雨，自己已經在這條路來回找了十多分鐘，卻仍然找不到那棵有樹屋的大樹；據說唐韜住在這棵樹上已有二十五年之久。
「現代的魯賓遜。」先前報知我唐韜其人其事的那位龍東里里民，這樣形容唐韜。到目前為止，唐韜於旁人眼中，依舊是個謎，但依他屋子裏寫的詩詞字眼來作揣測，魯賓遜一詞，一個文明社會的放逐者，恐怕並不能貼切如實描摹出眼前這位老兵的具體形象。
我從土地公廟走到馬路對面的北區健保局，想找人再打聽看看。正四處張望，赫然睇見一個全身髒污的老人走近，頭臉手腳髒，衣服也髒。當天氣溫很低，他卻穿得很單薄，身上那件灰背心幾乎成了黑褐色了。更惹人注目的是他肩上還挑著兩塊粗重的樹幹，沿土地公廟一旁馬路不疾不徐地走著。這裏是個丁字路口，車多擁擠，等我追過馬路，他早已拐往大水溝旁小路，失去了蹤影。
路分兩條，大路通往一間日式宅院，小路通往一道兩旁由廢棄的家具、木材堆砌成的窄巷。眼前盡是枝葉高茂的大樹，但仍然不見樹屋。我走近窄巷，陣陣濃烈的酸腐味迎面撲鼻而來。正踟躕間，剛才肩挑樹幹的老人鬼魅般，不知從那裏隻身冒出。
「找誰？」他先主動開口問。
「請問，有一位叫唐韜的榮民伯伯住在這裏嗎？」
「我就是。有什麼事？」
「唐先生，我可以拜訪你，跟你聊聊天嗎？」
「啊？你說什麼？」唐韜用手圈住耳朵，作傾聽狀：「我聽不到。」
我提高嗓子，把話重說一遍，唐韜仍然一臉無辜，說：「我耳朵不好，重聽啊，你去問別人。」說完，轉身不再理我。雨勢漸漸變大，天色昏暗，想取景拍幾張照片也難，我只好無功而返。
第二次我學乖了，挑了個大晴天，這回唐韜人好像不在，任我在巷子口喊破了喉嚨，仍然不見回音。我往巷子裏走。發現所謂的巷子，其實就是唐韜用各式各樣的廢棄物搭成的家。搭建成家的廢棄物建材裏，絕大部份是樹幹和木頭木材，其次是店招，旗幟，空心磚，塑膠品，舊冰箱洗衣機等等；八成是從垃圾堆裏撿來的。這個家的一邊是幾間荒廢的水泥屋，一邊是臭水溝和幾株亭亭如蓋的大樹。唐韜就在這濕湫窄仄的兩者之間，築成了一座蜂巢般的家。
屋主不在，顧不得禮數，我取出相機取景，在沒有徵詢主人同意下，逕自拍了兩張照片。
今天之行算是第三度造訪。唐韜仍然不在屋內，我在他的屋前徘徊。有前院的那棟日式瓦房走出一名中年人，我上前探詢，想問他一些關於唐韜的事，他冷漠搖搖頭，表示不願多談。看來，這位穴居在此的老兵，在某些人眼中，是不受歡迎的，甚至可能還是個惹人嫌的鄰居呢。他的住處，有貓、雞等動物，收集來的餿水發酵後，帶來異味，招引蠅蚊，惹來別人厭惡也是可想見的。但據我側面打聽，附近居民也經常有人主動關心他，噓寒問暖的。凡此種種，必定使他人情冷暖歷盡，各種滋味點滴在心。
莫非唐韜躲在屋內，裝聾作啞，故意不現身，好讓我知難而退？這樣一想，我一面出聲招呼，一面往裏頭走。首先映入眼簾的是面黑板，上頭用粉筆寫了一行字：
「神之害之烈，更勝於鬼為害之烈。」
我一楞，不禁駐足沉吟。寫出這種字句的人必定是有感而發，心有所戚戚焉。到底是什麼際遇，使唐韜說出如此忿世嫉俗的話語？周遭靜悄悄的，突然，身旁「咕咕咕」的雞叫聲，打斷了我的沉思。
再往裏走，發現了一疊字紙，小學生的作業簿，寫在背面，毛筆字，原子筆字，都有。字跡都十分猷勁老練。這有窺人隱私之嫌了，但我忍不住很快翻看了一下。大部份是古詩詞，也有「迷信科學，更迷信鬼神」這類格言般的字句，我拿出紙筆，抄錄下其中幾則：
水窮山未盡，石剖玉方新。
勒石燕山竟何日，總教百姓困流離。
花因風雨難為色，人為貧寒氣不揚。
遊子天涯路，高堂萬里心，
臨行頻把袂，魚雁莫浮沉。
這些詩詞，想必都是唐韜生活景境自況及自己內心的感懷，只是不知道是他自擬的，還是抄自現成的古詩詞？
正思量間，我又見到一句「可憐詞翰名流客，如同雞犬斧中亡。」心頭一亮，自己登時記起來了，這句詩是出自隋唐演義第五十六回：「啖活人朱燦獸心，代從軍木蘭孝父。」這一章回的前半段是寫唐朝學士段愨，奉了秦王之命，前往約盟昔日故交朱燦，不料反被朱燦以吃讀書人之名給殺了，蒸煮成佳肴下酒。
種種聯想把我的思緒攪亂了，我退出這個越來越成謎團般的老兵住處，從左側空屋旁繞到唐韜住處後方。赫，我的料想沒錯，樹屋果然隱藏在這裏，從我站的位置看去，左右依傍的兩棵櫸樹，左邊那棵較小，樹幹還留有一排木梯，但樹上並沒有任何傢俱；右邊那棵粗壯許多，而且枝葉濃密，樹屋就架在這上面，有蓬蓋，有地板，還有桌椅等傢俱。樹下周遭有幾塊菜園，不知道是唐韜或附近住家所種？
菜園旁有塊空地，停了輛貨車，司機是名三十歲左右的年輕人，友善地主動和我打招呼。他告訴我，自己姓林，以前曾經住在唐韜樹屋下這排屋子裏，這些屋子產權屬於台電公司所有；包括菜園及附近這一大片空地，都是台電公司產業。空屋早已荒廢，其中一間被他借來堆放雜物。今年九月，台電公司將拆除這塊地上所有建築物。
到時候，唐韜這名老兵怎麼辦？
「他們大概會留一個地方給他住吧？」林姓司機聳聳肩膀說。
從林姓司機口中得知，本地的縣議員蔣中天和里長范金水都來探望過他，要幫他安排住進養老院、榮民之家，或者其他安身的住處，卻都遭他婉拒。
「以前，我牽電給他，所以他還會跟我講幾句話。」林姓司機說：「現在不知道為什麼，電又沒有了，大概是他認為根本用不著電吧？」
林姓司機準備出車，我謝過他，又轉往唐韜樹屋附近的土地公廟。土地公廟前後樹林子裏，常有老人聚集，大部分是退伍賦閒的老榮民，在這裏閒聊、散步、下棋、或打打小牌。
我問了幾名老人，他們都搖搖頭，表示不認識唐韜，或者說不清楚他的身世。我仍不死心，後來到底讓我問到一位陳姓榮民。他透露了不少關於唐韜的人和事；儘管有些事情他也是從別人那裏聽來的。
陳姓老兵榮民告訴我，唐韜是湖南人，人家說湖南有騾子脾氣，看來倒是不假。他早年在部隊裏和同僚不和，就提前退了伍。退下來後幹什麼呢？書是讀了幾本，學歷不夠，還是得幹粗活，也虧他幹的是出勞力的活兒，練就一身好筋骨，才能在樹上一待就是二十五年。你別看他現在一身污漆摸黑的，像個乞丏，他年輕的候可是個英俊的小伙子哪。他以前有張照片，像是美國明星克拉克蓋博，我見過。後來聽說他一把火把以前的照片都給燒掉了，不知道為什麼？他剛退伍那幾年，當然不是住在樹上，聽說那時候，他有一個女人，他對這女的用情很深，不過這女人最後還是跟了別的男人。這中間到底發生了什麼事，沒有人知道。唐韜他自己也不願意跟誰提起。
「他大陸老家有親人嗎？」我問。
陳姓老兵笑了起來，說：「親人誰沒有？當然有。不過他回去一趟後，就再也不回去了。到底回到老家後怎麼啦？同樣的，他也像個悶葫蘆似的，什麼也不願意提。父母親死了？老婆改嫁給別人？誰知道？唐韜他這個人是很重感情的人，憋扭，不過重感情。你可以這樣講，他這一輩子就給自己的個性給害慘了。不是講人不能有感情有個性，生活更重要嘛。你說是不是？把自己搞成這個樣子，何必呢？」
「他真的在樹上住了二十幾年？沒有下來過？」我問。「真的呀，假不了，就住在那上頭嘛。直到去年，年紀大了，體力不行，爬上爬下的吃力吧？他今年跟我一樣，七十六歲囉，才在樹下水溝旁邊搭了那間，像是雞窩的小屋子住。」
「他好像有養雞養貓？」
「貓是野貓啦，自己跑來的。」
「那三餐吃飯呢？」
「撿別人、附近人家的剩菜剩飯，有時候別人也會送他一些吃的、穿的東西。」
「他肯接受別人施捨？」
「講施捨太難聽了啦，要是說施捨，他也施捨過別人呀！」陳姓老兵說：「像他現在每個月可以領一萬二的榮民津貼，他從來沒去領。榮民服務處通知他去領，他乾脆說，捐給九二一地震的災民好了，他們比我更需要錢。你說這是誰施捨誰？」
說到這裏，他似乎有感而發，說得激動起來：「有的人說我們老兵是靠國民黨施捨過日子，這是什麼話？國民黨的江山不是靠我們這些老兵拚死拚活，血汗換來的嗎？就算國家養我們，也是應該的。何況退輔會給我們的這些錢，其實也是老兵自己的。你知道光是這幾十年來，老兵死掉，財產、積蓄被退輔會沒收，總共有多少嗎？少說也有上百億，誰養誰，誰施捨誰，還不知道呢？」
我趕緊跟他道歉，告訴他自己剛才說的施捨，並沒有看不起誰的意思。
他稍稍緩和了口氣，又說：「像是唐韜，他半輩子把自己的青春給了國家，對這個社會沒有功勞也有苦勞，今天他過的是什麼日子？沒水，沒電，喝雨水，洗衣服用水溝水，生病也不用健保卡，有沒有浪費國家資源？國家有沒有養他？沒錯，是他自己要過這種生活的，那是他的選擇，他的自由，我們只有尊重他，不必同情他、可憐他，更沒這個必要。其實，不管是我們老兵，或者是平常一般人，要的無非就是一個尊重，而不是可憐、異樣的眼光，你說是吧？」
我把陳姓老兵這一席話聽進去了，打消了再去探訪一次的念頭，就讓唐韜自我棄擲、自我放逐的真象，無言播散在風中。也許這正是他的意願，我們就尊重他吧。
或許，他並非是個行事孤僻的忿世嫉俗客。或許，他只是倦了，累了，只想要一個安靜又可以保持一段安全距離，俯看塵世繁華的地方，療養自己漂泊的身心，如此而已。
頌曰：
有人看見他走入火中而不焚
說他原是個水火不侵的妖怪
還有人說在去年中秋
他朝一輪明月發出陣陣狼
你，為一朵薔薇墮淚的人
注定要在社會失敗

　用言語不說的
眼睛卻都說了
這人世太冷
需要的是場熊熊烈火