T醫師：
一個月又過去了，出版社未曾給我任何消息。我也不好意思打電話去問，被當面拒絕，會很傷人的。這份等待一直擱在心裡，坦白說滋味並不怎麼好受。再等一個月看看，若不行，我就要自費出版了。
創作的時候既踏實又快樂，後續的交涉讓人卻步，但不管結果如何，都不會削減我對寫作的熱愛，存在身旁的人事物不斷地流逝，難得有一件是可以和自己緊緊相依的。
朋友問我花一筆錢和那麼大的心力，做了這樣一件事，屆時看到家裡一堆庫存書，心裡會不會很難過？我說管它的，已做好心理準備，就算只賣一本，我也無怨無悔。
不討好市場，不求名利，純粹自我滿足，就擁有絕對的自由。
T醫師：
最近，我常常陷入不知該怎麼辦的狀態裡，走在人生的這個當口，突然覺得惶惶不安。很想念寫稿的那段日子，即便縮衣節食的過著，能攀住一個夢想是如此踏實如此快樂。
保羅科爾賀說：「我真心在追求我的夢想時，每一天都是繽紛的，因為我知道每一個小時都是實現理想的一部份。」很驕傲，我曾經過這樣的日子。
T醫師：
今天是颱風天，台北一點風雨也沒有，牙疼的特別厲害，在住家附近兜了一大圈，一家診所也沒開。想這些開業醫大概都「賺飽」了吧？怎麼不體諒一下，這裡有個人正飽受牙疼的折磨呢！
還好，文字可以抑止疼痛，寫封信給你，順便寄篇文章給你看看，牙好像痊癒了。
T醫師：
五年多前，初次被一名年輕外科醫生在身體劃了一刀。雖沒有特別照顧，疤痕也不會太明顯。最近發現裡頭無端長了一個硬塊，按下去有微微的疼痛感，還不至於影響生活，只是有點不舒服，好像有什麼東西礙著。
早忘了那位醫生的名字，所以只好到住家附近的醫院就診。醫生說是術後感染，因我的體質對縫線過於敏感，建議我做清創手術。我在手術書上簽下名字的同時，看著過程中可能出現的併發症，死亡的陰影立刻閃過腦海，儘管這只是一個小到不能再小的手術。但無論如何，我才不要死呢，我都還沒看見書出版的模樣，我怎麼可以死？我絕沒卡夫卡要好友把文章給燒了那種瀟灑。
那天，我躺在又小又窄的手術台上，醫護人員將我的手擺放在兩旁的什麼地方，使我動彈不得。接著移動天花板上的探照燈對準我，再架上一塊綠色的小隔簾企圖擋住我的視線，她們邊動作邊聊天，聊孩子就讀的學校及未來的發展，也聊彼此的減肥成效……
男醫師抽離聊天陣營，邊朝我腹部打了約四五針的麻醉劑邊說：「忍一忍，這是最痛的階段，過了就沒事的……」，我應了聲好，然後一直強忍著，還真是痛啊。慢慢地，腰部開始浮現一股異樣的感覺，好像快進入半癱瘓的狀態，恐怖極了，於是淚水就這麼順著眼角流下來，好像此後再也無法下床行走似的。
他們接續聊著，新婚不久的醫生談到太太也談到五個月大的孩子，我從他的聲調中可以感受他初為人父的喜悅。開刀房的冷氣很強，被單發揮不了作用，我覺得有點冷，但還是很安靜地聽著幾個人的談話。
過了一會兒，醫生察覺我的存在，體貼的對著我說：「院長還沒來，所以我們先聊聊天，妳也可以加入我們的談話內容。」我禮貌性地說好，但始終插不上話題也不預備加入。我只希望他可以溫柔地再安撫我一句：「妳不要害怕，也不必緊張，只是一個小手術而已。」在未知的等待下，真的好想聽到這種話，即便是職業性的說辭，也無損我的渴望。
執刀醫師比原定的時間晚來十幾分鐘，他一走進，瞬間鴉雀無聲，大家各就各位。見到這種像小學上課鐘響老師進來教室時的畫面，我也偷偷在心底發笑。這名院長年紀約六十多歲，態度親切但話不多，只聽見他一直對著旁邊不知誰講：「你看，還蠻深的……」，接著取出一顆顆看起來極為噁心的組織物送到我眼前並對著我解釋，我對這些可怕的東西一點也不感興趣，我只關心疤痕，便問他將來疤會很醜嗎？有幫我縫漂亮一點嗎？他用台語豪邁回說：「人水就好，不免煩惱這。」果然是位身經百戰的老醫師，連安慰人的技術都這麼高明。
手術很快就結束了，而我也還活著，正在這裡寫信給你呢。
開放性傷口目前還有一點酷似被拉扯的痛，剛才整理包包時發現藥單還在，迷糊的我竟然忘了拿藥，活該是要痛的。
上回採全身麻醉，睜開眼人已經在恢復室了，就算醫護人員在開刀房「打架」 ，我也不會知道。這次是局部麻醉，使我可以意識清楚地參與整個手術過程。那一刻我想著，他們都不是我的什麼人，而我卻放心地把身體交其觀看交其處置(雖然對方早已不足為奇。）好微妙的感覺啊……
原本只想跟你分享出書進度，就像研究生般地希望指導教授能得知他一點什麼進展，不知怎麼地，卻描述了這一段就醫歷程。
看來還是印刻爽快點，其它兩家出版社收到稿子連個回覆都沒有，已經快兩個月了，我猜是凶多吉少，也不打算寫e-mail問他們是否收到或有無過稿。我決定不再等待，這種磨人的心情比身上那個硬塊還叫人難受。
這次我一點也不覺得失落，更沒被打擊到。當初抱著省錢加上偷懶的態度，才決定投稿，無非是想藉由專業編輯幫我取書名，修正副標再包裝上架，可惜無法如願。
中午已將稿子寄給曾接洽過的出版社了，他們正在幫我試排估價，等確實知道價格後，就交由他們排版印刷。我把原先那個薄弱的書名給改了，真開心呢，可以從頭到尾主導整本書的完成。
近日，重讀變形記，心中依然泛起一股悲涼。格里高爾好可憐喔，真想把牠帶回家養，我會好好善待牠，隨時注意牠的感受，給牠吃好吃的食物，必要時也會請動物醫師來診治，但很遺憾牠死了……
唉，什麼時候也能寫出像卡夫卡這種作品來呢？我想，只有一個途徑──那就是被雷打到。