我也不知這塵封已久的往事，怎麼會卻上心頭？那是三十多年前的事了，那年我念高一結束後，因為胃潰瘍辦了休學，在家靜養，媽媽做縫紉，爸爸耕田兼做工，阿嬤養一群雞鴨當消遣兼副業，沒事就坐在客廳接待客人。
阿嬤很好客，有時也會給客人一些意見，但當時流行迷你裙，她一直叫那些小姐不要穿那麼短，讓顧客很尷尬，媽媽也發聲，說錢是客人花的，我們不要管那麼多。
那年二堂哥去金門當兵，老婆生產，阿嬤很高興。我這位堂嫂是童養媳，家中有七個女兒，一個分給我二伯當養女，實際上是童養媳。原本是她家的老六要來，卻住不習慣，幾天後就偷跑回家了，老五說她願意來，就註定她和我二堂哥的緣份。在她十八歲時和二十歲的堂哥完婚，但婚後不久二哥就當兵去了，我二伯食指浩繁，生養六個兒子，二嫂正好協助伯母料理家事，她只念到小學畢業即未再升學，她習得一手好料理，滿足家中每一張挑嘴的食慾。
二伯母每隔幾個禮拜就來找我寫信給二哥，她一直念，我則一直寫，完全口述，我在信尾端署名是我寫的，但從來沒收過二哥的信，因為他寫的收信人是二嫂。
二嫂生產那時，二哥人在軍中，遙遠的島嶼上應該也感染到那初為人父的喜悅吧！二哥和我爸爸一樣都是婚後才去當兵。我爸在桃園楊梅當傘兵，後來下部隊當衛生兵，他是在軍中得到我媽生產的訊息，沒有親自在我誕生時第一時間抱我。
二嫂生產未久，大家都沉浸在極度喜悅中，尤其這個麟兒是二伯的長孫，但卻種下我和家人鬧革命的因子。
原來在數月前，我媽用碎布拼成一個個正方塊，當成一薄毯的外衣，很有藝術味道的薄毯是我睡覺時的最愛，阿嬤也知道這條毯子，卻叫我割捨給二嫂的嬰兒，當成她送給孫媳婦第一胎的賀禮。阿嬤用盡各種懇求的口吻，硬是要我把小毯子讓渡給我這位小姪子，而且是阿嬤親自送過去。
二伯家開雜貨店，離我家一百公尺而已，那個中午我反鎖在二樓房間，沒下去吃飯，媽媽叫我也沒回應，阿嬤回來後也來敲房門，她的聲音帶著哀愁說：「你若在房間，就要打開門，不要想不開。」
我就是賭氣不開房門，可以不吃不喝。媽媽跑到村莊內許多地方找我，竟也找到溪邊去，她們婆媳一定急壞，爸爸外出工作，中午沒回來，弟弟在學校。
一直僵持到午後兩點多，我才「棄械投降」打開房門下樓，到客廳媽媽面前跪下來認錯，她頓時停下縫紉機掉淚，媽媽叫我起來向阿嬤道歉，之後開始數落我這種關門行為的不是，為了一條毯子演變成這樣！我站著默默無語，也不敢說要回那條毯子，到廚房隨便扒幾口剩菜剩飯，又回房去讀書，結束一場生命中唯一的「失蹤記」，而那毯子永遠也沒有回來過，我也不要媽媽再做一條了，家人晚上回來後，阿嬤和媽媽對此事都守口如瓶，似乎沒發生過這麼一回事。
隨著可愛的小姪子被抱來抱去，我漸漸淡忘那股恨意，看著小嬰兒那麼可愛無邪，我失落的心逐漸學會原諒，但當時在金門當兵的二哥一直不知道此事。
我的事件看似鬧劇一場，但在成長過程中是一次痛心的經驗。我也同時傷害到最親近的兩個女性，日後叫他人割捨什麼的同時，我往往採取讓步的角色。昔日的受害者，一不小心就變成加害者，如果我當年真的跑去尋短路，豈不是造成長輩永遠的傷痛。