租屋而居的滋味，那是離家獨自照料生活起居的成熟韻味，摻雜著思念家人、可口飯菜和熟悉臥房的戀家感覺，嚐來有些些苦澀。因為陌生而產生的不安感，隨著居住時間的增長，漸漸有了甘甜滋味。
在外租屋，就像是品味一壺水果茶。
很鍾情水果茶的滋味，下一口，都會涵藏微妙變化的口感。第一口要輕輕啜，不然會被突如其來的酸澀嗆到；第二口要含在嘴中，甜味會開始湧現，接下來就有甜頭可嚐，每一口的甜度會隨著浸泡時間的長短，變的細膩，漸漸地，茶的溫度稍微低些，水果的清香被釋放出來，在壺中溢散，悠然繚繞，杯中、指尖、唇邊、口中，都會沾上茶香，一呼吸彷彿飛翔在橙色的天空，心情因此而愉悅。
喝著，喝著，就會戀上小小水果茶給予的多多變化；租屋生活也是如此，住著，住著，就會喜歡上這樣的生活經驗。每一口的變化都是再生，生活的意義就是發掘深趣。
抬頭仰望，這棟九層樓高的建築物，我就借住在其中的小空間裡。
有天，我必須搬離，因為租貸的期限到了。或許，會就近再找一個住所，暫居一段時間，或許，當新工作有著落後就在新的地方落腳。
寄居蟹，會一直更換牠所居住的貝殼，太大、太小、太重、太醜的牠都不要，直到找到中意的，牠才會定居下來，那才是牠需要的家。燕子，為了避開寒冷，每年南北半球的來往，一南一北都必須找個家。小袋鼠，剛出生時爬進母親的育兒袋裡，待了七個月後才離開育兒袋，自立更生，尋找自己另一個安身之處。種子，成熟經風吹落或由動物攜帶，掉落至陌生的土地，生根發芽，而這片土地就是它的家。流浪的雲，被風趕著，飄到東，飄到西，飄過山脈，飄過海洋，去尋找它落腳的家……
我也是如此吧！借來時間，借來空間，活在有限的時空中，不斷地變換自己的落腳處，渴望尋得可以讓自己安定下來的地方。