錢要花在刀口，德政不要落人口實。學校就要開學，午餐依舊在，詬病要修改。那些大剌剌、為省飯錢的「師表」，節儉雖然是美德，但要看地方。
幾乎每天都留存的飯菜，除學校的弱勢學生，社區裡的弱勢族群，都是幫助的對象，賞他們一碗飯，並不困難。
或許人力分配有困難，尤以午休時間。但學校配有替代役男，已有多年歷史，但每個人的表現，在人腦記事簿裡，總留存印象。有些配合度高、有些師長無能使喚，反應了紀律的欠周詳。而讓他們從送餐開始，體會愛心的付出，這只是舉手之勞，應該樂觀其成地普遍推動。
五、媳婦熬成婆
長子與長媳，租屋做生意，沒有父母緣，怎麼看都不順眼。
她遠離了家鄉，孤軍奮戰，發誓有一天，苦命的媳婦倘若娶媳當婆婆，不囉唆，一切隨緣，給年輕人方便。
兒媳遷台、謀生未來，逢年過節，返家團聚。兩個老的，捨不得他們幹活，要他們休假就安心調養身心、出外踏青。
天剛亮，公公婆婆輪流上市場，選購新鮮的魚肉、生鮮的蔬果，返家烹飪，為下一代的營養把關。
當了婆婆的她，待媳婦如女兒，捧在手掌，怕她飢寒。雖然她已媳婦熬成婆，但將心比心，要讓媳婦好過。
過去的婆婆對她不好，她心中不舒服，但不顯於臉色。當她手中的湯匙餵著罹病的婆婆，婆媳不語，心裡都在回味過去。
兄弟多、妯娌多，父母的偏心舉止，常引發不被重視的兒媳肚裡不舒暢、心裡有怨言，隨著時間一分一秒的飄過，心結更難解。
已當阿公阿嬤的他們，有錢有閒，在豐收喜悅的背後，也曾心酸。
六、回眸
古厝大門反鎖，屋後的一扇小門人影晃動、身影出入在其中。
輕輕敲門，喚住屋裡的人們，從門縫中探尋，那是一對夫妻，年齡有一點差距。
在門外道明來意，也在門縫間隙眼神追尋。本於屋後乘涼的夫妻，快步進入屋中。丈夫要妻子趕快幫他戴上氧氣罩，不離口的三字經罵她動作太慢。
一切就緒，只聽見他從嘴中發出呻吟聲與求救聲：「哎……救我……哎……救我……」
他的妻子前來應門，告訴我們丈夫不適。我們除了噓寒問暖，也告訴他趕快求醫，以免出事。
蓋完印章，抽出紅包袋裡的千元大鈔慰問金請他們清點。做妻子的接過；他則取下氧氣罩，問我慰問金多少？告知Χ千，他又戴上氧氣罩，繼續「哎……救我……哎……救我……」
據他的妻子陳述，有人來訪，他會緊張得氣喘發作。擔憂於我們的出現，他會「不明不白」地死在我們的手上，那將是一大罪過。千叮嚀萬囑咐要他小心病體，來人以關懷之心祝他早日康復。
踏出古厝，他的妻子隨後將大門反鎖。道別之際，我回眸，低聲地問：「妳是※※人。」
「妳怎麼知道？」她訝異地反問我。
「聽妳的腔調。」我肯定的回答。
她「送客」之後，反鎖大門，我已聽不見「哎……救我……哎……救我……」
前奏的幾乎嚇破膽，後奏的想救他，但無從救起。
七、葉子不要再飛了
小貨車上，坐了四個女工，她們頭戴斗笠、以花布巾包裹防紫外線，身穿長袖衣遮太陽。這樣悶熱的天候做粗活，下班之後回家，弄個竹筍沙拉或竹筍片燉排骨湯，既清涼解渴、也要回消耗的體力。
車子行駛在大馬路上，清靜的家園有人管，筆直又乾淨的路況，來自掃街的阿桑，每回看他頂著烈日、一枝竹掃帚通行無阻，才有美觀的門面。而一樣在艷陽下過日子，前一個掃地、後一個丟棄，真的說不過去。
貨車上面的阿嫂在長長的這條路上，揮灑一片又一片、青青的竹葉。她左手拿竹筍、右手剝筍殼，將夾雜鵝黃與青綠顏色的殼子順勢而丟，整潔的路面飛舞著筍殼，隨風起舞於壯觀的畫面。
我們的車緊跟在她們後面，此情此景，看不下去地按了喇叭。她大姐先是愣了一眼，「住手」一下，改不了隨便德行地就是不鳥你，旁若無人、手中彎曲的竹筍殼猶如往生灑冥紙般地跟著車尾甩出去，只差沒古樂，飛舞在天際，隨後平躺於地面，任憑後面的來車輾過。
我們在與她不同方向的叉路口轉了個彎，後面還有車跟上，不知道她灑竹筍殼的距離有多遠？這樣隨性，同車的人難道都沒看見？或者見怪不怪地睜一眼、閉一眼？
在烈日艷陽下掃馬路的阿桑，如果看到這一幕，心裡鐵定不舒服。而如果讓觀光客親睹，想必印象又打了折扣。
八、心境
一樣「死人」，兩樣心情。
前後時間，走了兩個人，都是男人。前一個家屬哭紅眼，兄弟姐妹柔腸斷，含淚訴過往，但願下輩子再相見。後一個眷屬冷淡看世面，各忙各的，仿若事情與自己無關。
親友間，依交往深淺，生與死，適度關懷。看冷暖世間，親情呼喚，有熱情、有冷漠。
加護病房與命運搏鬥良久的男人，親人會客時間必出現，關愛的眼神、呵護的舉止，在在看到親人的互動。當熬不過命運的捉弄，撒手人寰，晴天霹靂轟家園，一家老小哭斷腸，稚齡的孩子再也不見父親慈祥的容顏。兄弟姐妹圍一圈，整綑筷子不易斷，和諧善後，心哀淒，人相繫。
後一個男人身體雖欠安，但走得突然，在社會上擁有一點小知名度的孝子不孝、孝媳不慈，簡易的喪禮，不是為響應簡單隆重，而是平日的摳門，只為自己的嘴與胃，不管他老爹。
許多老人家，平日省喫儉用，一分一毫都捨不得花費，留下鉅款，讓下一代少奮鬥，「手尾」之多，往生後才浮上檯面，原來那個平時穿破破、看似可憐的人是「阿舍」。
養兒育女，天經地義，當孩子大了，要靠他們自己的實力，老人家辛苦了大半輩子、掙得了一些財富，趁著能走能跳，即時享受自己的人生。
「祖公屎」放再多，端看年輕人的表現，也要他們能守。
九、又有了
換季整理衣櫥，幾件結婚時候，較寬鬆的衣裳，捨不得丟棄，拿來舊衣新穿。
路上已經少人穿套裝，我這下水、日曬、熨斗燙過的衣服，雖看得出過時，但保存得宜還算新。
溼熱的天候，不透氣的衣物，惹來身上許多痘痘，紅腫化膿，癢呀癢、抓呀抓，破皮一片片，時好時壞地、反覆於表皮與真皮的發炎，困擾許久。看了醫生、擦了藥，壓制了下來。當氣候溫差大，它又一顆一顆的冒出來。
透氣的雪紡珍珠紗洋裝，三件一組，買了它，輪流穿在身上，果然舒適。但它猶如孕婦裝的蓬鬆，也惹來了「妳又有了」的關懷眼神。
「這一胎的月子要好好地做。」
「妳怎麼這麼不小心，高齡產婦很危險！」
「這胎是男還是女？」
「什麼時候生產？」
「妳真有勇氣，增產報國啊。」
再過幾年，我就五十歲了，如果早婚，都要當阿嬤了，我不應該粗心地讓兒子與孫子年齡差不多。
懷孕中的女人最美。拜中年發福及寬鬆洋裝之賜，在鏡子前面一照，我真的變肥變胖，游泳圈都出來了，活像個身懷六甲的孕婦。這個凸凸、像懷男孩的肚子，看上去、有五個月了？
吃飽撐著，慵懶地躺在沙發，這就是不運動的後遺症。藏不住的「大肚皮」，沒勇氣抽脂，繼續給它大下去。
十、留下電話
帶著孩子出門，逛了街，已是日落斜陽時刻，各個飢腸轆轆，找一處地方用餐勢在必行。
悶熱的天氣，走沒幾步路，就已汗流浹背、氣喘吁吁，隨意找了一個離腳步最近的地方停歇。點了幾盤鐵板麵，才要動筷子，群蠅亂舞，牠們彷彿聞香而來。老闆邊擦拭著額頭的汗水，邊驅趕著這群不速之客。
吃，只是填飽肚子，不一定要講究精緻，但一定要講究衛生，這種概念不是光說不練。更何況，吃得太好，肥肉不知往哪跑？很多觀光客對島嶼存留的印象，有關「吃」的品質，不敢領教。
偶爾外食，我喜歡坐在離爐灶最近的地方用餐，眼睛輕飄於掌廚的一舉一動，也曾遇到最後一道、店家附贈水果的錯愕畫面，當柳丁切片、掉於地面，廚房的阿嫂腳後跟一踩，變了個形狀。她撿了起來，在手上捏一捏，擺回盤面，若無其事地端上桌。當然，這一盤水果，我們原封不動，下一桌客人「有福了」。
曾經撞見不衛生的個例，披露於作品中，許多商家不用三頭六臂，只靠兩隻手臂，環境髒亂不說，污垢的手雙管齊下地拿食物與找零錢，留存病菌於客人之間。你看他，他搖頭晃腦愛耍寶，帥氣無法擋地什麼招式都有，就是沒有不好意思。有次，遇見「對號入座」的老闆，他先是笑笑，再是告訴我：「我們店裡重新整修，比以前乾淨許多，歡迎光臨，給妳優惠。」
這下「知死了」，以後怎敢再去他的店？萬一在菜裡做一些特別的小動作，真給我一個「使杯朽」，不給他「驚死」才怪。
初見面的年輕老闆抬頭，問我住哪邊、「貴姓芳名」，拿出紙筆要我寫下，大家認識做朋友，以後聯絡方便多聚首。
憑心講，這樣做生意，真的會嚇跑客人。而且看在那些蒼蠅的份上，要我再次光顧，有點困難。
十一、魔咒
恩怨糾葛幾時休，親人恰似陌生人。
上一代的恩怨，延續到下一代的身上，世世代代的恩怨情仇，連老祖宗看了，心裡都會難過。
每年祖先的忌日，從農曆正月到臘月，依日期記載，婦道人家張羅菜色與冥紙，跪拜求平安，也讓他們在陰間好過日。
開基始祖冀求枝葉茂盛，後代子孫綿延，然而一代接一代，總有摩擦的年代，親人不來往，相見瞪白眼。多少難聽的字眼，刺耳得連路人甲都停下腳步聽端詳。
忌日的擲筊，不是「笑杯」、就是「陰杯」，難得有「聖杯」。問神明、一探究竟，原是祖先都感難為情。
由家裡吵到小巷與大街，財產該屬誰？屋宇只有一棟，「共有」麻煩、分割困難，誰也不服輸。分割到最後，一個大餅變成一粒小芝麻。
沒有好情感，禮讓吃虧，他捲起鋪蓋走他鄉，不回首，手足爾後橋歸橋、路歸路。
發誓不再有任何瓜葛，數代老死不相往來，婚喪喜慶不打招呼，就連異鄉的路上相遇，也如陌生人。
本是同根生，相煎何太急。不平衡的心態，彼此下了咒語。一個要對方絕子絕孫，一個則回敬「死無人哭」。
零星炮火、對峙不斷，交織成綿密的火網。魔咒一日不解，難有和平之日。
（中）