「淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦，雨下來了，我的媽媽拿著雨傘來接我，淅瀝淅瀝、嘩啦嘩啦、啦啦啦。」
一直以來深愛這首兒歌，輕靈旋律引動走進一幅畫，畫裡突然的變天，小孩並不憂慮，因為天地間充滿媽媽的疼惜。
因為喜愛這首「下雨了」，於是莫名的便喜歡下雨的日子。
其實還有一個因素是，讀了蔣坦與其妻秋芙曾因秋來風雨滴瀝，而在所種的芭蕉葉上隨性題詩，讓人感受到那份伴侶間的相依情趣。
可說也奇怪，不厭惡雨天的我，卻是自小就怕極了水，過於滂沱的大雨總易讓我慌張，是不是褓抱時期的我，曾被湍急洪水驚嚇過？
記得我就學的年代，書包裡日日都放著一件雨衣，以防不定時下起雨來，母親在她的工作崗位忙碌，無法為我送來一把傘時，可以派上用場，讓自己免於被雨欺凌。
許多年過去，一切風平浪靜，但又似乎有危機潛藏生活裡。
近幾年來，每遇風災便易大雨，大雨翻臉便無情，無情惡水漫上橋面道路，順勢也掏挖了母親的記憶，五十年前那場嚇壞人的水患，教身邊帶了幾個嬰幼女兒的少婦慌亂不已。
八七水災那年父親在宜蘭工作，艾倫颱風造成中南部大淹水，從廣播中聽聞家鄉的災情，慘重兩字，彷彿水刀筆直劃向父親，於是次日便急急趕路，要回家探望妻小，但因無情惡水漫過鐵道，西部幹線只能通行到新竹，父親被迫望水興嘆。然而就算路程再遠、再險惡，父親還是不放棄，選擇徒步走回台中。
後來父親留在中部，或許也與這一場洪水有關。
天地間，有什麼比家人親愛相守，更教人心裡踏實？有什麼比平安健康，更教人寬心安慰？
那時尚不解事的我，當然不曾問過父親，當他一路趕著回家，積水如何欺凌他？滿地泥濘又是如何讓他寸步難行？而平安返抵家門，與見到安全無虞的家人，已足夠讓他忘卻徒步涉水趕路的艱辛，母親應該也是在父親冒險回來後，解下她揪了兩天的心緒吧。
相隔半個世紀，曾經痛人心屝的惡夢又一次伴水而來。
去夏八月八日，該是全家歡慶父親的節日，天卻不仁，一日便傾倒一年的雨量，強勁的雨勢如滾滾洪流，不留情的席捲山川屋宅。超乎想像的一場豪雨，令多少人失去家園、流離失所，中年的我不忍開口問，只默默祈求，請停止降雨、請停止洪流，所有警訊我們會記省。
自己成了母親之後，明白了兒歌裡媽媽的心疼，是不忍雨水打濕孩子，是牽掛孩子的安全。八八水患之後，新聞畫面裡孩子滿是驚悸的黑亮眼眸，像山區滾落的大石重重壓在我的胸口。
雨，我再也無法喜歡了。