甫自紐西蘭打工旅行回台的漢忠，一直服膺自然哲學，住在南投濁水溪畔，住在自己建造的木屋，也為他人建屋及家具，與自然融為一體的建物，朋友們都讚嘆不已，雖嚮往之，卻又無法遠離紅塵俗世，只有偶爾訪之，讓自然情愫充電。
年初的水里行，中午時分已到達梅園附近，卻在觀音廟前的坡上斷了路，原來彼時在修路，無法直接通往漢忠的梅園，又下山過永興橋回到水里農工，打電話問山下的朋友，直覺自己沒錯。出省道，由統一商店右轉入永豐村直走到溪邊，還是原來走過的路呀！再過橋，右轉去永豐老樟樹，朋友叫我找雪香，我猶如迷航於夜海的船隻尋找燈塔。
一見到雪香，說明原由，她說：「你就是不先來找我，才無法去漢忠那裡！」
我推說自己進出二回，不得其路而進，就是最大的懲罰。我提著一疊書和一袋水果，雪香先挑去「流浪者之歌」，由老樟樹下向前行駛六百公尺車程到山徑口，再走三十分鐘路程抵達。元月下旬的梅樹花海煞是壯觀，沒帶相機，美景全留在腦海裡，田主帶領他台北友人在那裡賞花，讚嘆地說：「賞梅花不用跑到風櫃斗塞車！」還說這裡是私房景點，不要大肆聲揚出去。
我們終於在梅樹旁見到漢忠和他女兒愛真，怡雯去切水果，漢忠換上一件毛衣進來泡茶。窗外有樹蛙嘓嘓聲以及啄木鳥的叫聲，一盞小燈照著一種舊情，我們談著感性話題，不時傳來會心一笑，外面有殘落梅花及初結果的梅子，裡面的大陶甕裡是一松枝，甕上有「知足」二字，正是主人最好的寫照。
漢忠說他曾帶愛真溯溪三天，準備好糧草就起程，他肩上舉著小愛真，父女二人晚上睡在人家的工寮裡，我說：「你在訓練女泰山呀？」他笑笑不答。
這裡沒有輕舟航過萬重山，但偶聞鳥啼聲。我們聊及峽谷，我說長江三峽有兵書寶劍峽、牛肝馬肺峽，漢忠說濁水溪旁有一幕最難忘的景象，有三塊巨石就如三本厚書放置不同方向，他在我的筆記本畫下所見。
我們提到鄉愁，我說自己的幸福，不必奔波他鄉，而那些異鄉人都要在年前趕路。漢忠也帶妻女回南部老家，再繞行台灣一周訪友，順道回妻子娘家，他總是不疾不徐地說，並未令人感到「愁」字。
托爾斯泰說：「世上該學的事很多，但真正重要的只有一件，那便是如何生活。」
愈多人說話，愈聽不到什麼聲音。靜默的時候，反而聽得更清楚。我們幾位都清楚聽到彼此的聲音和表達的意念。
愛真小妹怕生又吵著要午睡，她天天和山野自然一起，吃母奶到一歲半，真好。怕男生，對於陌生的阿姨則不畏。
又聊到新中橫塔塔加的獼猴，雪香說第一個揹背包的男生用衝的，猴不閃，第二位有背包的就被猴擋路。第一位男生撿拾一些小石頭放口袋，回頭預備丟猴，還好那群猴子散去了。
猴子只不過想滿足原始食慾而已。雪香曾在路上騎單車時遇到猴子，還好出現一輛汽車解危，她已經學會在袋子內裝了石頭，中午回來是上坡，好佳在沒遇到猴群。
漢忠說：「猴子怕武士刀鋒芒。」他曾在屏東縣來義鄉見到布農族的番刀，真美！那朋友說他捉了山豬，老山豬的獠牙又彎又長，七獲七出，因為牠會咬破籠子，但又掉入陷阱去，那位朋友在賣山豬，番刀是殺豬用的，獼猴若見到必然不寒而慄，但我們卻說真美。番刀的美對我們沒有殺傷力，對猴子卻成致命的武器。
我們一直聊到三點，漢忠開車載我們下山，回到永興老樹旁。
下山時沿途梅花目不暇給，標準五花瓣形。前陣子的寒流使這片梅園的花期加長，漢忠說今年山下的園主把幾株老梅整理得極好，激起他的決心，於是修剪不少梅枝，在門口插了幾枝，也送給力陶莊。
希望明年梅花也可以開得那麼美，他則想起故鄉的阿嬤昔日修剪竹子俐落的身影，完全不費手力，原來是有「勢面」的，如今他也體會出那種力道與姿勢。