民國三十年初，一封家書，旅居新加坡的長男，毅然放棄還未成就的事業，帶著妻小搭上返家的船。
思子心切的老母親依傍家門，鎮日守望，終於在一個平凡的漫長午後，聽見門口熱鬧的呼叫聲。
長子離家數年後歸來，突然變成了炙手可熱的座上客，全村子裡的人不分男女老幼紛紛登門拜訪，二、三十人幾乎擠破了紅磚與花崗石堆砌起來的祖宅，只盼見識一下「南洋的氣派」－－當時金門年輕人為求生計離家前往東南亞，泛稱「下南洋」。
長子姓黃，全村子人也都姓黃，他們本是同一個祖先。村人們都務農，個個穿得泥稀破爛。民國三十年代誰不是靠番薯過活、哪家養了幾頭豬便稱得上「上等」。於是對著長子與其妻小端正乾淨的袍服，怎能不雙眼發直、黃著嘴直讚嘆－－僅管那也不過是素色的布配上兩顆鈕扣。
「哎唷，看來在南洋賺不少喔！哇～現在你家旺阿拉！」
「看來是好過了，發達阿拉！」
「嬸子你現在好了，你兒子回來你就躺著等享福阿囉！」
七嘴八舌，誰不覷著眼盯著那些行李箱，想那裡面多少金銀財寶？
那長子是個古意的人，人家讚他、他便真以為大家都是好人。因名字中有個律字，以前大家只管叫他阿律仔，這次他二叔的小兒子管他喊了聲「阿律仔、連小孩都這麼大漢拉！」指的是躲在母親背後的七歲大女兒，村人嚷了起來，說什麼阿律仔，現在發達了，該稱他律大哥了！
也不知道是真讚還是暗虧，阿律仔只紛紛向眾人拱手說千萬不要這樣折煞他，宗族長幼有序，千萬不要違背祖宗的道理。一身長袍馬褂顯得分外有涵養，卻也分外耿直，村人裡對這離家多年的阿律仔的人格，心裡也有了譜。
於是數日後，三房支下二兒子的嫡子牛嘴，悄悄從側門踱到廳堂裡，阿律仔的媳婦正忙著洗菜煮米，回頭望見了忙擦乾手堆滿笑湊上來，牛嘴也笑得有些虛浮，先打了聲招呼便低聲說了家裡最近難過，連米都見底。
阿律仔剛好從田裡回來，見到牛嘴那扭捏作態的模樣，明了來意便拿起箕斗往米缸狠狠插進去，再用力舀上來。轉眼一個水桶大的箕斗便盛滿了滿滿的白米。
牛嘴直呼這怎麼好意思，一邊笑著哈腰將箕斗一把搶抱了過去。
「你我同宗都是自己人，互相照顧本來就是應該的。」
阿律仔一點都不心疼，兩個小女娃站在廳堂上看著那斗白米，阿律仔的媳婦偷偷拉了下阿律仔的衣角。
「嘿，大嫂，你不會是心疼吧?不然這樣，我給你拿一半就好，我也不是這樣貪心的人，是說現在生活苦才來求人，不然我是不來的……」
這話一說可厲害了，阿律仔脾氣抓了起來，對著老婆便吼了起來：
「你是在不捨什麼！？今天我的宗親有難來求幫忙，我怎麼可以讓他空手回去！」
阿律仔的媳婦委屈了，心裡想那米缸裡的米少了一大半，過沒兩天又要趕緊去買米。
阿律仔隨即豪氣地對牛嘴一揮手，「都拿去！我們家不少這些！」
於是風氣一開，三天兩頭庄裡的、庄外的，都覓了個縫死命溜到阿律仔家裡要東西，哪一個不是裝得悲慘可憐，活當他們是菩薩、凱子。而阿律仔倒也不以為有什麼不對。他想，他們家現在是比別人好過些，那沒道理只顧自家享福，自當該多照顧大家些。他實在拒絕不來那些眼裡的渴望，人家一求他他心就軟。
更別說大家現在滿嘴「阿律哥」、「阿律伯」的甜滋滋地叫，他只當大家真敬重他是黃氏家族裡長房的長子，既是長房長子、就應肩負起全家族的溫飽。
阿，他把全家族的責任都攬到自己身上。
一日，隔壁的花嫂又來要米，阿律仔的媳婦直說沒米了，阿花登時臉一擺腳一蹬，指著她的臉便破口大罵起來：
「我就知道喔～有錢人都捨不得給我們一點渣，只顧自己好起來都不管鄉親的死活啦！哎唷～你們怎麼這麼狠心啊！南洋回來就囂黃起來啦！大家你們來看看，有沒有這種無血無眼淚的人啊！」
花嫂嚷起來，阿律仔媳婦一黃臉急得通紅，她這樣憨直的人怎麼經得起人家嚷，趕緊翻米缸給花嫂看。
「你看你看！我們家真的是沒米了！」
花嫂眼睛一瞄更加潑辣起來：
「誰知道你家有幾個米缸！？怕你不捨拿出來啦！沒米不會拿錢去街上買，難道你們家還會餓死囉！你這人怎麼這樣吝嗇哩！」
　附近有幾個人經過便圍觀起來，見阿律仔的媳婦紅漲著臉委屈的直哭，有個年輕小夥子趕去山裡（田裡）叫阿律仔。阿律仔一回來，花嫂便衝上來直喊冤，說你這媳婦真沒良心，一點米也不肯借她，她不過要了兩杯米。
「反正你們眼裡都沒我們這些鄉親啦！」
阿律仔當下對著媳婦就是一巴掌，活生生打給眾人看。
「兩杯米有什麼！人家要你怎麼不給！」
阿律仔滿腹委屈無處說，憋紅了臉眼眶裡冒著一大泡淚水滾花花地轉。
他們南洋歸來什麼氣派？花了幾年攢下的船在新加坡被日本鬼子放火燒了，只帶了幾百塊新加坡幣、幾件還體面的衣服回來，大家就當他們真發達、真大富了？
人家誰南洋歸來不是大興土木蓋洋樓，他們蓋得起嗎？住在祖先傳下的舊宅裡，房柱蛀了蟲、從百年前累積下來的灰塵日日堆上厚厚一層，家裡的田地種的也不是什麼金枝，還不就花生跟番薯！這些能掙多少錢？
媳婦當面被打沒了臉面，又沒那個嘴跟花嫂鬥，憋著一口氣當著廳堂倒到地上放聲大哭，夫妻倆激烈地吵了一架，眾人勸不開來也搖頭回家做飯，只當沒看見。兩個小女娃站在廳堂咬著手指，憨傻地站著觀賞。
金門過了寒冷的冬天，隔年農曆二三月，正待花生下種，山裡（田裡）突然喊了起來，住在上頭的阿水家的三兒子一邊狂奔一邊大喊大叫，誰也聽不清楚他在叫什麼。
於是家家戶戶探出頭來，看看那阿水家的三兒子在瘋什麼。那年輕人叫著衝到阿律仔家，踢到高起的門檻狠狠跌入屋內，滿頭滿臉的泥巴跟結晶鹽，嚇得直發抖：
「阿律哥！快救人喔！我大哥漁船給大陸船打翻了，人現在跌在海裡游不回來，快來救命喔！」
阿水家三兒子一邊喊一邊哭，阿律仔透中午的一碗粥才剛含了兩口，碗一摔就往通向海邊的土路狂奔！
阿律仔的媳婦纏過幾年小腳，跑不快，在後面越追越小，一聲聲呼喊越來越遠：
「慢啊！現在退潮海水很兇，你不通一下就跳到海裡！危險啊！你不通亂來！阿律啊!」
阿律仔的媳婦是村裡唯一的乩童，生了三個女兒沒生到兒子，好不容易求神庇佑產了個小兒，今天正發著燒，阿律仔才說下午要帶去金城給醫生看。但現在阿律仔頭也不回的跑去救阿水家的大兒子。
阿律仔從前在新加坡就是個游泳好手，他到海邊一看幾百公尺外阿水家大兒子抱著船板高聲呼救，鞋一脫袖子一捲就跳下水，划水幾個眨眼就游出幾十公尺，阿水家三兒子、跟全村看熱鬧的二、三十人站在岸邊，只比手畫腳，聒噪大陸賊真狠心，不知道有沒有救，不會連阿律仔也沉入海裡做水鬼。
阿律仔媳婦衝到海邊見不著她家的，急得直沿著海潮兜圈子卻近不了水，神明也無法讓乩身從旱鴨子變成游泳高手。海潮突然一個浪打上來，撲了阿律仔媳婦一身濕水，海風一吹她拉著衣襬直發抖。　
　四十幾歲的根木突然大喊：「抓到了！抓到了！」
岸邊眾人紛紛翹首瞇眼，拉著脖子直望著遠方，透中午的陽光打在海面上反射無數刺眼的白亮，遠方兩個黑點匯合，阿律仔抓住了抱著船板的阿水家大兒子。　
於是喝采聲、歡呼聲一時爆出，人人拍手鼓掌，難得的團結一致。大家紛紛向趕來的阿水道賀，說你家兒子有救了，真真是好人有好報。於是人群開始散去，只留了幾家跟阿水家特好的宗親還等在岸邊觀望。
然而等了二十幾分鐘後，大家終於發現到，阿律仔他們靠不上岸！偶爾幾個浪打過，遠方的黑點不時沒頂壓入海底。
岸邊的人登時大急，誰叫著快去搬救兵，但村裡沒人比得上阿律仔的泳技。如果連阿律仔都上不來，誰能救得了他們？　　
阿律仔媳婦登時扯住根木伯的手臂放聲大哭：
「叫他不通下水他偏要！今天大潮是要安怎上岸來喔！哎唷那會這麼憨啊～～我命苦啊～～」
古調的哭腔帶著唱曲的味道，然而那害怕丈夫死去的哭調比貓嚎還要駭人、比哭喪還要惹人鼻酸。阿律仔的媳婦一邊哭一邊往海裡爬去，旁人趕緊拉住她，於是岸裡、海裡，都亂成一團。
過了不知道多久，岸邊又來了些人，有些是外村的來幫忙，然而捲捲衣袖也只是站在岸邊喊燒。後來有人說要開船來，於是幾個年輕人匆匆去備船，阿律仔的媳婦跪在岸邊求神求祖宗保佑他們家阿律仔千萬平安歸來，不然她一個女人怎麼養三個女兒跟一個剛出生不久的小兒啊！
船來了，兩個剽悍的年輕人跳上船正待划槳，突然另一角又起了呼聲。他們手激動地指著海潮，黑點儘管很緩慢，卻確實逐漸地放大。阿律仔拚著命划近，船趕緊推下水出去，終於在岸邊幾十公尺遠，將阿律仔、跟他背上吐著水的阿水家大兒子拉上船來，靠岸。
眾人爆出歡騰，阿水紅了眼眶直呼神明保佑，阿律仔的媳婦哭軟了腿直爬著去拉他家的阿律仔。夫妻倆渾身濕透發著抖，互相拉著水漉漉上岸來，大家趕去照看阿水家兒子。幾個閒人往阿律仔湊上來。
「阿律哥你真行！」
「英雄啦！這是我們村的英雄啦！」
而阿律仔腿上、手上都是在水裡掙扎劃傷的痕跡，苦笑著跟他們擺擺手，直說這是他身為黃家長房長子的責任，而後大家各自回家去，阿律仔被媳婦攙著，滿身是傷地簸拐著走回家去。　　　　
回到家裡太陽辣得有些乏力了，下午正三點的懶熱太陽有些發昏，阿律仔的大女兒站在門口直直望著父母歸來。「阿你這憨孩子還站在這裡幹嘛，去汲水來給你爸沖沖身體！」阿律仔媳婦對著小女娃嚷聲，小女娃硬是站在門邊不動。「還不快去！」女娃瞪著眼噘著嘴，花辮子一甩轉身跑到屋裡生悶氣。阿律仔媳婦拿她沒法換對二女兒喊，今年方足七歲，二女兒從桌邊爬下來蹬蹬蹬地跑去提水桶，阿律仔媳婦房著替她家的找藥塗，阿律仔脫去上衣疲累地聽著媳婦叨叨絮絮的埋怨，喝了一聲閉嘴屋裡屋外通聲安靜。
春日午後極度的安靜倒又有些令人發悶，阿律仔突然想起來。
「喂，安仔那會沒哭？」
安仔是他們家小兒的暱名，是阿律仔在三個女兒之後好不容易等到的兒子，疼極愛極，每日抱著他逗玩恨不得將全世界的好處都給他，安仔這小名也是阿律仔特地給起的，不求功名，只求他平平安安長大。
只是早上還咳嗽哭鬧，怎麼這時靜得這樣。媳婦聽了他的話也覺得不對，往搖籃裡被子探開一看，噫了一聲趕緊抱起來：
「要安怎！怎會燒成這樣！」
阿律仔聽了不得了，拖著一身傷將兒子抱來，到了手裡只覺熱燙，他的寶貝兒子啊！
阿律仔趕緊拉了媳婦抱著兒子去找根木伯借三輪車，根木伯說沒法，剛剛給阿水家借去，沒車怎麼看醫生，阿律仔急得只差沒跪下來給根木伯叩頭。
「拜託！拜託！我就這個兒子！根木哥你幫忙下！」
根木伯也為難可真沒辦法，阿律仔只好又往阿水家要車：
「阿水啊！你兒子現在沒事了，不急著看醫生，先把車借我家吧！」
阿水聽了勃然大怒，指著阿律仔的鼻樑開口痛罵：
「你兒子是兒子、我兒子就不是兒子！他今天吃水虛弱成這樣，不去看醫生怎麼行！我養他到這麼大二十年，你家這個一歲多再生怕沒有！」
阿律仔聽了氣得渾身發抖，噴了一口唾沫在他家門庭外，阿水作勢要打人，他的幾個兒子也圍上來，嘴裡勸架卻推了阿律仔好幾把。
阿律仔人單勢孤，抱著唯一的兒子無法度回到家來，媳婦眼睜睜望著他，見他無功而返急著罵人：說什麼英雄！每天只會把錢給別人花！自己的兒子卻都顧不了！打從嫁給你就沒一日好過……
阿律仔媳婦抱著兒子又唸又罵，到金城二十公里路迢迢，阿律仔拉著手推車趕下金城去。
民國三十年代哪來西醫，家傳的幾手功夫就成名醫。師傅看了幾眼說得了感冒，開了藥方便結案，夫婦倆抱了兒子回來，煎了一帖藥喝下去，隔天醒來發現小兒嘴鼻流血，死了多時了。
阿律仔哭得很傷心，抱著安仔哭了很久，下葬後每天想到小兒仍是涕淚縱橫，他最鍾愛的小兒啊，人家說他的爹是英雄，怎麼天地不仁。