當年我在肺病療養院，人緣不錯。許多病友、護士給我取了個綽號「黎廚師」。每逢假日，我不進餐廳進食，獨自開伙。先到菜市場買一斤五花肉，一小把蒜苗，薑、蒜、等佐料，回來洗淨，切成肉塊，放進小鋁鍋中以細火燉煮，直到煮爛，再灑上一點鹽、醬油和醋。為了享受，特地以池上米煮飯。開飯前，我照例先通知莊楠，她換上外衫，拿著飯盒、筷子，和我一起進餐。
小黎，你燉的肉還真是別有風味呢。你跟誰學的？她吃得津津有味，抬頭問我。
人要是聰明，只要動點腦筋，什麼都做得出來。我這是「無師自通」。
她噗哧笑了。連鼻涕也噴了出來。
趕快用紙擦一下，衛生署長。
我藉此機會幫她擦嘴。握住了她的手，軟軟的，挺舒服。
黎荷，我發覺凡是詩人，都愛吹牛。你怎麼吹起牛來，出口成章呀。
才華洋溢，經驗豐富。
你別逗我笑了，不然，我又噴鼻涕了。
噴鼻涕我不怕，怕的是妳把我這鍋肉吃光了，晚上我吃啥？
你別這麼誇張，我才吃了幾塊呀？小黎，將來出院以後，你去做廚師吧。有希望。
三百六十行，幹什麼事都不簡單。燉肉，能作廚師，那像會講普通話就能當演員一樣。妳講話一點也不經大腦。
莊楠是個有原則的新女性。她的文化水平比較高，從她談話中，證明她具有深厚的文學修養。療養院的大夫，她不屑一顧，她唯一喜歡親近的是小護士程桂瑛，簡直形同姊妹。
療養院裡，莊楠驕傲得像一隻開屏的孔雀。據說她曾在上海復旦大學肄業，來到台灣，幹過報社編輯、中學教師。或許由於過份孤傲，始終沒有男人追過她，甚至沒有男人敢和她接近。
莊楠找我聊天，吃紅燒肉，療養院裡沒人眼紅，更談不上嫉妒；客觀而論，我長的實在其貌不揚，當兵出身混了個師範學院文憑，滿口難懂的河南話。醫生詢問病情，護士小姐還得充當翻譯員。每次查房，院長經過我的病床，眼睛從來不瞟一下，恰似「目中無人」一般。莊楠原籍河南鞏縣，她縣出了杜甫，我縣則出了一個天才詩人李賀，因為我是文藝半吊子，能夠和莊楠進行溝通，所以時常聊天。
聊天增進友誼，同鄉連繫感情。日久天長，聊到太平洋海灘去也。
那天報上發表胡風反黨事件，莊楠格外激動。她說作家應該潛心從事文學創作，別爭取什麼理事、委員、主席之類的頭銜，那是空的。胡風就是看不透這一點，才鬧情緒、發牢騷而日漸消極。同時，領導人的用人不當，「拾了芝，漏了西瓜」，那注定走上失敗之路。
1949年3月中旬，胡風抵達河北平山縣季家莊，中央統戰部駐地，遇見周恩來。周囑咐胡風到了北平，應和周揚、丁玲研究一下組織新文協的問題。不料胡風到了北平，並無人和他討論此事。老胡急了。最可惱的，他開過「中華全國文學藝術工作者代表大會」後，連個「主任」、「副主任」都沒選上，只得了一個具體職務，「文藝報主編」。這是胡風向毛主席「上三十萬言書」的導火線。
傻呀！傻呀！莊楠急得直跺腳：「胡風同志怎麼成了反革命呢！」
莊楠無意之間說溜了嘴。幸虧是在海灘，四顧蒼茫，只有夜空的星兒在眨眼。我心裡暗想，莫非莊楠是胡風的同路人？
是的。1949年3月5日至13日，莊楠以地下黨員身分列席了中共七屆二中全會。會議在平山縣西柏坡舉行。胡風到達統戰部時，還曾和莊楠談過話。這些祕史是莊楠和我有了愛情後才告訴我的。
雖然我是門外漢，但卻反對莊楠對胡風的評論。胡風不是為了爭「位子」，而上三十萬言書。他是為了使文學繁榮，百花齊放，而對毛澤東延安座談會上的「講話」，提出修正看法。為了提出意見而被批成「反革命分子」，是不公平的，反民主的，專制獨裁的封建制度的殘餘。
我的看法，莊楠嘴上並不同意，內心如何反應，我卻茫然不曉。
後來，莊楠病情有了轉機，她想偷渡出境。我原想祕密去尋找漁船，進行交涉。因為我還會說日語。但是莊楠不同意，她怕洩露此事，將會造成數條人命的犧牲。
最後，程桂瑛願意出面找船老大，她的父親原是資深的漁船船長，不幸死於海難。談判拖了很久，鈔票不是問題，基於人情道義，船老大不在乎金錢。他們是質樸守法的人民，膽量小，不敢輕舉妄動。若是不幸被攔截下來，肯定會造成家破人亡的悲劇。
正在猶豫不決，上蒼決定了莊楠的人生之路。她懷了身孕，啥也不想了。
墮胎吧。我試探地問。
如果值得的話，我會這樣做。
妳還是三思而行吧。別將來後悔，賴我。我也想過，你黎荷應該不會是個愛情騙子吧？長的不怎麼帥，還是塌鼻子；唯一的長處，會做紅燒肉、炸醬麵。
人不可貌相，海水不可斗量。
你這個人，吹牛不打草稿，毫不懂得謙虛，隱藏自己。過去，你曾夢想將來寫小說，你這種吹牛性格能寫小說麼？恩格斯說：作者的觀點應該隱蔽起來，傾向應該從場面和情節自然流露出來。這才是優秀的文學作品。小黎，你能做到麼？
莊楠囉嗦，我充耳不聞，假裝靜聽對方談話，心裡卻覺得滑稽有趣；我煞費苦心追求異性，是為了獲得一個給我愛與溫暖的妻子，為啥我今天卻追上了一個管理嚴格的班長？
矇矓間，我憶起英國哲學家培根，終身不娶妻，抱獨身主義。他說過：「有妻子者，其命定矣。蓋妻子者，事業之障礙也。不可以為大善，亦不可以為大惡矣。」思索再三，確有道理。
莊楠的頭，靠在我的肩膀上。我嗅到了淡淡的髮香。她低聲以懇摰的聲音，說出心底的話：過去，她曾替我尋著一個理想的對象，純潔、溫柔、年輕而健美，如果黎荷能夠和這位女孩結婚，那真是幸福的伴侶。莊楠長嘆了一口氣：「想不到，我有了身孕，想不到啊！」
妳說的那個女孩，是誰？
她轉過臉，睜大了眼睛問：「你想知道是誰麼？」
我點頭，有點不好意思。
程桂瑛。
人家怎麼會看得上我？
阿瑛喜歡你，真的。
喜歡塌鼻子，小眼睛？
阿瑛像我的妹妹，她的心事我都知道。她挺喜歡你，這是緣分。佛教稱作「因緣」，即以事物相互間的關係，來說明它的生起與變化現象。說起來，我對不住你，更對不起桂瑛。
莊楠懷孕，內心是矛盾而痛苦的。她的心情，我很清楚，當年她是抱著浪漫主義的理想，為解放婦女運動作出貢獻。幾千年來，封建制度下的中國，對女人是歧視的。總認為女人「頭髮長，見識短」。促使莊楠參加中共地下黨，乃是抗戰勝利後的社會，竟然出現「朱門酒肉臭，路有凍死骨」的兩極現象。莊楠走出教室、走向街頭，高喊「反內戰，反飢餓」的口號，難道這不是正確的道路嗎？
她本來被安排留在上海，準備解放後參加文化宣傳工作。但是，為了積極爭取台灣早日變色，她自告奮勇請求來台，結果卻落得一個下場──肉包子打狗，有去無回。使莊楠哭也不是，笑也不是。憑良心說，是我黎荷害了她，但我卻難以啟齒，她也從不提及此事；即使在婚後兩人吵架時，她也從未懊悔：當初兩人住院療養，同病相憐，因而發生戀愛，實在是一場歷史的誤會。
儘管桂瑛跟莊楠情同姊妹，但是桂瑛始終不知道她的過去那段歷史；台生，是莊楠十月懷胎生下的兒子，即使長大成人，談到母親，也只能講出這樣的話：「媽上過大學，因為國共內戰，家鄉不能寄錢給她，使她中途轉業，來了台灣。不幸患肺結核病，進了療養院，認識了我父親，兩人結婚。」
在黎台生的印象裡，母親生前教育他做一個有用的人，為建設台灣做出貢獻。
你媽的優點是什麼？
她樸素、節省，一輩子沒出過國。她連香港也沒到過。
缺點呢？
嘴巴饞，愛吃紅燒肉。當年我老爸會燒紅燒肉，時常給我媽吃。我媽吃成了胖子，所以才和老爸結婚。
過去，黎萍上國中時，聽了哥哥的這番話，非常氣惱。她把這件事向母親打小報告。桂瑛安慰女兒說：「大媽吃成胖子也是美人，楊貴妃就是胖女人啊。」
媽，妳怎麼不是胖子呢？
我吃的少，挑瘦肉吃。後來，我開始吃素，所以一直胖不起來。
黎萍小時候雖然常和哥哥吵架，但是台兒卻非常呵護妹妹。黎萍有聲樂天賦，大學音樂系畢業，台兒鼓勵黎萍出國深造。這件事，桂瑛和我並無意見。不過黎萍卻認為去歐洲留學，要花費一筆巨大的費用。這在小康之家，是「打腫臉充胖子」的作法，她是堅決不去留學。
台生那時已升為工程師，頗有積蓄。他拿出一筆錢，作為萍兒赴維也納音樂學院的費用。經過爭執、討論，終於實現。後來證明，台生堅持鼓勵萍兒出國深造，乃是正確的抉擇。
不過，黎萍留歐數載，卻苦了桂瑛。每逢吃飯，她照常給女兒留一個座位，盛一碗飯，放上一雙筷子。遇上颳風下雨，桂瑛總是掛念海外的女兒。那時打越洋電話不但昂貴，而且還要對準黎萍的課餘休息時間，真是傷透腦筋的事。桂瑛到了中年，患了一場內耳炎「梅尼爾氏症」，不論搭乘任何交通工具，總會發生暈眩耳鳴現象。如赴歐探視女兒，長途飛行，那豈不是要了她的命！
時光如矢，總算萍兒學成歸國。我才如釋重負。
為了報答桑梓之情，黎萍在縣城舉辦了一場音樂會。她那渾圓悅耳的歌喉，使全場的觀眾聽得如痴如醉，只有桂瑛，低著頭不敢看台上的女兒，她在凝聽、流淚……